韋政通一生追求自由，他如此自述：「當我說，自由是我的天道時，自由已提升到信仰的層次。」

對他而言這不是口號，是一生的追求與每日生活的具體實踐。

我第一次見到這位九十幾歲老人時，他紅光滿面、精神奕奕，談生命、論思想。

「你一個人住，都不需要人照顧嗎？」尤其他帶我爬樓梯走上二樓房間時，我充滿疑惑，一個獨居老人每天這樣上下樓梯適合嗎？

「我堅持一個人住，因為這樣才能完全自由，不受打擾。兒子或孫女每週末來看我、一起吃個飯，我不需要他們照顧，他們有他們的人生，我有我的生活。」

這樣的老人，不多見。

「爺爺生活規律，絕不麻煩人，跟他約好吃飯時間，任何人不能遲到，六點一定準時開飯。」他的孫女說。

每天早餐都一樣：一顆水煮蛋、一個蘋果、一片吐司、一杯牛奶或麥片，幾十年來從沒變過。

每天除基本休息外，所有時間就是讀書做筆記，偶爾以聽古典音樂作休息。

韋政通讀過的每本書，一定在書內頁做大綱紀錄，並另以A4大小紙做全書重點摘錄及標示原書頁碼。

在去世前一週，他才剛讀完的一本書與筆記，就靜靜躺在慣用的書桌上，他沒料到那是此生最後讀的一本書與做的筆記。

在哲學史上，韋政通憑藉一己之力，完成至今仍無人能及的「中國思想史上下冊」（水牛永遠的暢銷書），同時在沒有電腦的年代，一個人（沒有任何助理與同伴）完成中國哲學辭典的編纂（這根本是神話）。

他說：「我就很容易做到不怕寂寞，也不怕孤立，一個人可以發光，一個人可以工作，不求人。沒有老師指導，也可以自學。」

他沒有受過正規學院式教育，學問完全來自自學（自己學習），現在越來越多家長讓孩子走自學之路，其實這種自家學習與自發學習仍有很大落差。

當時的韋政通，決定離開自覺沒有長進的新聞工作，一個人跑到北投大屯山腳，租了間小茅屋，一住就是三年半，這段時間他閉關苦讀，一個人，沒有收入、沒有朋友，一個饅頭分三次吃，沒有饅頭則摘木瓜配開水吃。這是他決定以學問為志業的開始，也是他決定做一個「革新人」的起步。

他的努力與成果，確實讓當時許多學術大師為之驚豔。殷海光曾經這樣稱讚年輕的韋政通：「你啊，就好像一個孤炭，你一個人可以發光的。」

在與殷海光的互動中，韋政通後來說，他最大的收獲是找到自信，並且知道自已是可以忍受孤獨的。

所以他不只一次強調：真正的學者，必須勤於治學，做學問不僅辛苦，更要耐得住寂寞。

對於學生或學術圈的朋友，他有一個原則，如果入朝當官，就不必往來了，他喜歡與朋友討論思想、爭辯事理，但官場的生態運作，與做學問和學者角色是必然衝突。

在一次演講中他曾經這樣評論胡適：「胡先生自大使生涯後，做學問的能力早已開始弱化，晚年在臺灣已不是學者的角色，而是一位「名流」，這是我既做不到也不羨慕的。」

我們的社會，一直不缺少名流，影視名流、社交名流、學術名流、文化名流、政治名流，當然現在又多了名嘴、網紅、X神。

做名流比較爽，吃飯喝酒相互吹捧，做學問太辛苦，埋首案牘無人問，難怪韋政通必須不斷自我鼓勵，自我提醒：

「我一生最重要的追求是：追求經濟獨立、追求思想獨立、追求精神獨立。」

或是他喜歡這樣描述：「自由的信念，正是與不幸遭遇搏鬥的動力。」

因為，他深知只有完全獨立，才有真正自由。只有不靠他人，才能實現自我。

孤獨的老人，在內湖碧湖邊，一個人享受他一輩子堅持的孤獨。

直到那個天光剛暗的夏夜，一台摩托車擦撞過他，老人躺在急診室，看到孫女第一句話：「對不起，麻煩你們跑這一趟。」

幾個小時後，他再也不需要任何人為他麻煩，他得到真正的自由。（異端的誘惑---韋政通的一生，即將出版。）

※作者為水牛出版社社長