這個九月，最讓人痛心疾首的國際新聞，莫過9月2日，在里約熱內盧的兩百年歷史的巴西國家博物館慘遭祝融之災，燒透了頂，幾乎藏品全毀。

這不只是巴西國家博物館之死，是巴西這個國家的死亡。所謂的金磚五國，誰料到一個世界重量級的博物館一年獲得的預算不到40萬台幣？誰料到博物館失火之後僅有的兩個消防栓是沒水的？誰料到失火前幾天博物館才和一家銀行申請到消防項目的合作資助？

盛世之災，莫過於焚書坑儒，巴西政府對國家博物館的漠視，直接把後者推進了火坑。在這樣的背景下，巴西的有識之士能做什麼，除了參與抗議人潮手拉人鏈包圍博物館遺址之外？前幾天，台北的滂沱大雨中我聽到這個新聞，不禁想要是這亞熱帶的豪雨降落在里約熱內盧就好了。同時我在一家攝影書店一眼就看到了巴西新銳女攝影家索非亞.波赫士（Sofia Borges）的攝影集《沼澤》，直覺那就是巴西國家博物館的遺影。

索菲亞的成名作《沼澤》，其風格和攝影師的形像頗有反差，晦澀之中透著博大之氣，濃郁的詩意卻以非常直截了當的方式呈現。不要忘了，她和阿根廷的文學大師波赫士同姓，冥冥中注定她關注的是宇宙、記憶與文明的糾纏。

索非亞.博爾赫斯的簡介很輝煌：她2008年畢業於聖保羅大學藝術學院，獲得美術學士學位，她的攝影研究已經獲得了許多獎項，並在眾多群展和個展中展出…2012年，索菲亞作為最年輕的藝術家被邀請參加第30屆聖保羅雙年展。2016年，索菲亞在維也納和阿姆斯特丹舉辦個展，並借由她對法國南部史前洞穴探索的啟發，以她的項目「沼澤」獲得英國「第一本書獎」。

拍攝博物館，本來是博物館專職攝影師的工作，一百年多前就有，但真正成為藝術創作本身應該始於杉本博司。但相比於杉本博司的「知識考古學劇場」，索菲亞的考古、博物館記錄更像人類基因裡那一團悲傷的泥沼，深入文明演化的黑暗面，但並不明說，而是隱喻暗示，讓人不寒而栗。

這一點，與曾經影響她的同宗波赫士很深的德國表現主義詩集《人類的曙光》很像。明明是關於紀錄人類文明曙光的博物館的攝影，但流露的意識卻是關於人類文明的毀滅—不，索菲亞拍攝的根本就是沼澤中埋葬的文明好嗎，博物館不過是我的聯想，或者說，索菲亞通過這本書，提前重建了可以彌補巴西國家博物館的損失的一家紙上博物館。與之相比，國家博物館網站徵集參觀者拍攝的紀念照片來「重建」博物館回憶的舉動，反而顯得徒勞。

未來的未來，索菲亞和我們的影像都會參與對「現在」的虛構，就像「現在」也並非忠實於歷史一樣。（作者提供）

攝影集裡，一個遠古獸頭與一團廢紙並列；一個現代人的手托起一個古代人的遺容倒膜；一個介乎洞穴光影和古生物骨骼的鬼影下方正好寫著「幽靈」；一條蜥蜴的尾巴被人惡作劇加上眼睛於是變成了一個怪物的頭…

嚴格來說，這些影像並非現實的客觀複製，其中有不少「作偽」、「虛構生物」、「假文物」或者是名畫的局部。甚至偶爾出現的真人，都拍成了博物館蠟像一樣；而博物館的一幅假景中間，卻有一個真實的門存在。真真假假，質疑的不只是攝影本身傳遞的謊言有多少，更質疑了人類文明是否真的能夠通過博物館和藝術傳承，傳承了又怎麼樣？未來難保不會遭遇類似的誤讀和虛構。

這一切其實也是爺爺波赫士在文字裡製造和思索的。

我也曾經這樣拍攝過黑龍江省博物館，那是一個既凋敝又沒有珍貴藏品的機構，但那些落滿灰塵的幾十年前制作的動物標本，拍出來可以與索菲亞拍攝的兔子、貓頭鷹標本一起「亂真」。後來我把它們用做一個藝術作品之中作為素材，那個作品叫做《為未來的鬼魂寫詩》—我偽造了未來人寫的古體詩，並且把它們和上述影像一起制作成卷軸水墨畫那樣的「假古董」，在香港的1a Space畫廊展出。

想到這一點，我對巴西國家博物館的消失也沒那麼耿耿於懷了，未來的未來，索菲亞和我們的影像都會參與對「現在」的虛構，就像「現在」也並非忠實於歷史一樣。最後留下的，只有人類創造的衝動。