【上報人物】有一種愛情叫華錫鈞與周毓和 IDF戰機浮生記(上)

陳德愉 2018年09月25日 18:00:00

華錫鈞上將(右)為前黑貓中隊隊員,由於研發經國號戰機,有「IDF之父」美譽,他與妻子周毓和結縭63年,攜手一生。(資料照片/李昆翰攝)

華錫鈞上將為前黑貓中隊隊員,後至美國攻讀航太博士,返國協助建立空軍航發中心,任職航發中心25年,經歷台灣自製飛機從無到有的過程,研發經國號戰機,有「IDF之父」之稱。

 

華錫鈞過世前已不能言語,夫人周毓和天天去醫院看他,從早上7點坐到晚上10點醫院訪客時間結束。她坐在病床前,緊握著丈夫的手,凝視著他的眼睛,直到丈夫的心跳停止,心電圖變成了一直線。

 

她輕輕地對著丈夫說:「I love you.」

 

「心電圖又跳了一下,」周毓和看著我,眼睛裡含著一泡淚:「他有聽到。」

 

「從他過世到現在,我每一天都在想他。」

 

「我最後悔的是,那時他走的時候,我應該立刻跟他一起走。」

 

「但是我後來又想,他先走,我還可以處理他的事情,如果我先走…」她搖搖頭,不忍心讓丈夫幫自己辦後事。

 

華錫鈞過世前已不能言語,夫人周毓和天天去醫院看他,從早上7點坐到晚上10點醫院訪客時間結束。(攝影:李昆翰)

 

最珍愛的東西 是泛黃的記憶

 

華錫鈞將軍過世前,將所有的存款、還有夫妻倆居住的房子,都捐給航空發展基金會了。周毓和現在孑然一身,但是,她仍然留著自己最珍愛的東西。

 

她佝僂著腰,窸窸窣窣地從抽屜裡取出一疊焦黃的本子,紙張已經發脆,伸手一碰就好像立時要裂開。她輕輕翻開,裡面滿滿手抄的樂譜,用文秀的鋼筆字一筆一畫而成,下面還有自己畫的插圖:一個年輕的男人從後環抱著美麗的女人。

 

周毓和現在孑然一身,但仍然留著自己最珍愛的相冊。(攝影:李昆翰)

 

一本英文字典 牽起結縭63年的姊弟戀

 

周毓和的父親是閩系海軍中將周憲章,曾任海軍總部參謀長,原本是海軍總司令的熱門人選,可是在1950年代發生的「海軍白色恐怖事件」中,許多艦隊投共,蔣介石派子弟兵桂永清擔任海軍總司令整肅閩系,閩系軍官也就一厥不起了。

 

上海交通大學土木系畢業,英文極佳擔任過辭典校對的周毓和,隨父母逃難來台灣住在屏東眷村,在那個形勢危懼不安,政治封閉苦悶的年代,她只能以逛舊書攤,閱讀美軍顧問團流出的英文書籍雜誌,翻譯英文小說與文章投稿自娛。隔壁家有個年輕的小飛行員與周毓和的弟弟是好朋友,也喜歡讀英文,常常來請教姐姐英文問題,還與姐姐合資買了一本昂貴的原版英文字典。

 

周毓和於上海交通大學土木系畢業,隨父母逃難來台灣後住在屏東眷村。(攝影:李昆翰)

 

飛行是極為危險的工作,小飛行員不打麻將不跳舞,個性內向,唯獨喜歡音樂,自己買了一把小提琴來練習。那時樂譜極為難得,於是,姐姐開始為他尋找、抄寫各種樂譜,兩個年輕人就這樣在軍營邊談起姊弟戀。出生入死的日子之外,他們總是安靜地待在自己的小世界裡,練樂器、讀英文小說。

 

華錫鈞個性內向,唯獨喜歡音樂,周毓和為他尋找、抄寫各種樂譜,兩個年輕人就這樣在軍營邊談起姊弟戀。(攝影:李昆翰)

 

這樣的日子,從小飛行員開著危險的U2偵察機飛黑貓中隊特種任務開始,然後出國唸書,篳路藍縷地在台灣「造飛機」,直到握著姐姐的手離開世間的那一天,整整63年。(當時飛行員28歲才能結婚)

 

「隔壁家姐姐」現在已經97歲了,滿頭白髮,整個人萎縮得小小的,可是還是滿臉戀愛的神情……,周毓和眨巴著眼睛嗚噎告訴我,那個總是在等待風起,做著飛機大夢的男孩子,「造飛機」的故事…

 

赴美愛相隨 她兩周找到工作為他供讀

 

那個時候台灣經濟貧苦,華錫鈞有八個弟弟妹妹,家庭負擔費非常重。兩人結婚後,華錫鈞被選派受訓進入黑貓中隊,與美國中情局合作進行高空偵察,而周毓和憑著優秀的英文能力,擔任美國海軍輔助通訊中心「NACC」(美國中情局在台機構)主任克萊恩的英文秘書。

 

她完全沒想到,這份本來只是「幫助家計」的工作,後來卻是幫了華錫鈞一個大忙。

 

華錫鈞黑貓中隊任務屆滿,選擇赴美公費留學而不是轉任華航機師;只是,他一心攻讀博士,想當造飛機專家,國防部卻僅給兩年的碩士公費。

 

華錫鈞黑貓中隊任務屆滿後選擇赴美公費留學,但他雖一心攻讀博士,想當造飛機專家,國防部卻僅給兩年的碩士公費。(攝影:李昆翰)

 

當年台灣出國管制,尤其是軍人,若是先生出國,眷屬就要留在台灣,免得全家去美國不回來了。為了讓華錫鈞能把書念完,周毓和拜託自己的老闆克萊恩向蔣經國請託,她成為空前的眷屬赴美案例,周毓和在抵達美國的兩週內就找到大學助教的工作,靠著她的薪水,華錫鈞最後是花了三年,將航太碩博士一口氣讀完。

 

這時候,華錫鈞已經42歲,周毓和也已45歲了。她年輕時心跟著丈夫掛在天上,中年還到美國打工供丈夫讀書——為答謝另一半,華錫鈞做了一件特別的事——他去考了美國的飛機駕駛執照,租台小飛機,帶著周毓和一同飛上天空,想要讓她也感覺一下,當風起之時,人類可以乘著風化為鳥於萬里,這就是他畢生的夢想……。

 

不過夫人並不太欣賞飛行之樂,「震動得很厲害啊。」周毓和說,她再也沒有飛行過了。

 

【上報人物看更多】

●她是華錫鈞的翅膀 撐起眷村男孩的造機夢(中)

●沒信心當IDF總工程師 漢翔董座曾遭嗆:不會學啊!(下)

【黑貓中隊傳奇】

●7萬呎的寂寞捍衛 黑貓中隊傳奇(上)

●糟!U2突失動力 北京空中驚魂120分鐘(中)

●黑貓精神不死 我們為國家效力感到光榮(下)

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x


@
回頂端