「我的村子是非常好的村子。」她告訴我，農村生活雖然貧窮辛苦，但是橫店村人心純樸，不野蠻也不矯作，「像我現在有錢了，可是沒有人來向我借錢，從來沒有。」

她身體不方便，在村子裡也沒被欺負過，父母「像溺愛一隻幼鳥一樣地把我護在他們的羽翼之下。」他們沒有宗教信仰，為了余秀華的病燒香拜佛；奶奶本來也是沒有宗教信仰的，因為余秀華小時候的牙疼給個信教的老奶奶治好，從此就信耶穌了。全家人為余秀華的病，侍奉了所有他們知道的神明。

余秀華永遠難以忘記的一個場景是——

「爸爸虔誠地跪在神的面前，在香煙升起的雲霧中，雙手合十念禱『神啊！求你治好我姑娘的病，我願意折壽20年……』」

親人都珍惜著她，兒子則是一個「特別乖的孩子，教都教不壞。」余秀華說，兒子大學畢業後原本在武漢，現在被余秀華叫回故鄉來，到離村子不遠的三線城市工作。「我若一段時間沒有和兒子聯絡，兒子就會開始發微信朋友圈，找我呢。」余秀華笑說。

就連同她相打相罵的前夫，也「其實是個好人，只是我們兩個處不來」。「他人很好，是我們關係不好。」她說：「他不甘心離婚，因為他也無處可去。」，離婚後，余秀華在附近為他買了房子，現在前夫還是常到余家和她爸爸一同吃飯，如同家中一位族兄，繼續被余秀華照顧著。

家裡原本是母親煮飯給她吃，母親前年過世後，換爸爸煮飯，後來爸爸交了女朋友，現在這位阿姨常常來余家煮飯給余秀華吃。余秀華說：「爸爸這女朋友什麼都好，就是太愛吃醋了。」余秀華在家寫作之餘，還要排解65歲老爸的感情糾紛，「他們也跟年輕人一樣啊！」

這樣一個充滿人情的農村，橫店村，她的家，就是余秀華創作的泉源。

《麥子黃了》

 

「首先是我家門口的麥子黃了，然後是橫店

然後是江漢平原

 

在月光裡靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦

就是人間萬物在相愛了……

 

我很滿意在這裡降落

如一隻麻雀銜著天空的藍穿過」

我的生命很苦難？　余秀華：你憑什麼這樣判斷

余秀華紅了以後，在中國四處接受訪問，很多人問她：「妳是怎樣把苦難轉化為詩歌的？」「妳是以什麼樣的心態面對生活的苦難？」

對於這些人，余秀華想問的是：「你以什麼標準來判斷我的生命就是苦難的呢？」「就因為我腦癱、婚姻不幸福、又生長在農村，太符合這個標準了。」

這麼多人問這樣的問題，而且絲毫不覺得「這個問題很歧視」，恐怕真正顯示的是社會的心態：殘障、離婚女性、農民，是「苦難」的，帶血污沾泥巴是不好的，陳舊殘缺是不好的，要清洗要重建的。

我打量著對面這位口沫橫飛滔滔不絕笑聲豪爽的女人：完全就是個在愛中長大的孩子……，黑眼珠閃閃發光，全心全意愛著身邊的每個生命，有一雙能夠愛人的眼睛、一付能夠愛人的心腸；而與政治權力金錢遊戲相距遙遠的生長背景，讓她的思想既不受限也不曾被引誘，就這樣，在一個處處是禁忌的地方，余秀華竟然用「作自己」傾國傾城了。

一朵春天的小花，就可以讓她心滿意足，她甚至幻想著要葬在故鄉的天空裡。

鄰居登門要求復婚...　余秀華：關你們屁事啊？

但是最近還是有幾件事情讓她心情鬱悶。「鄰居一直到我家來，叫我要『復婚』。」講到這一點，余秀華破口大罵：「放屁！是我結婚又不是你們結婚，關你們屁事啊！」

再一個，就是中國政府推動的「新農村建設」，正一股腦地把農村地景給翻了。由於這個「新農村」的地點就選在她家附近，所以她家的二十畝田全部都被政府徵收，只獲得很少的賠償，而原本散居在田間的農民們現在通通住進集合住宅，與她隔牆而居，成為荒野中的「城鎮居民」，失去田地的農民了。

新房子有光纖，據說以後還會有暖氣，但是余秀華隱藏不了內心的惶恐不安。「是的，我們可以住上比我們現在好的房子，會有比現在方便、更現代化的生活設施，這也是我樸素窮苦的鄉親的願望：若不是國家補貼，大部分人是建不起來這樣的房子的。」

「但是我隱約感到我們在丟失更多的東西，而且丟失的這些東西以後甚至不可能重新修復的起來。」

余秀華絮絮地告訴我村子現在發生的問題：農民無田可種，只能去城市打工，賺得雖然比務農多，但是等到他們老了，做不了工的時候怎麼辦呢？土地已經被徵收了，政府並沒有任何的安排。

她停了下來，眼睜睜地看著我，推土機就在我們面前轟隆隆開過去，我想起她寫的，自從「新農村建設」開始後，附近的鳥兒都躲到她家門口的樹上避難（她家還沒有拆），把樹枝都壓彎了。

余秀華​：若橫店村只剩最後一棟老房，那就會是我家！

「那如果妳家拆了……」我開口。

「絕不！」她大聲地，斬釘截鐵地說：「如果橫店村有最後一棟老房子，那就會是我家！」

余秀華抬起頭，環顧齊東詩社——這是一棟將近百年的老屋，前年重新整修成為藝術沙龍。

「我要把我家弄成這樣，而不是拆了它！」她熱烈地對我說。

現在村子裡商量著要把她的老家建成「余秀華館」，要展示些什麼呢？余秀華也不知道，可能是給那些自從余秀華紅了之後，便蜂擁到橫店村的觀光客們一個去處吧！

過去中國給女人建的碑，只有貞節牌坊，所以，這個館就——

「就叫做『余秀華貞節館』吧！」她大聲宣佈。

「然後，裡面放滿了男人。」

「哈哈哈哈——」余秀華仰頭大笑，爽朗笑聲不絕迴盪在整個詩舍裡。