「恐懼會喚起我們害怕的事物，彷彿內心深處埋藏的秘密磁鐵，把那些原本遺棄的碎片都吸出來。」

紀實報導《亞洲男人的美國生存記事》描述亞裔男性被美國主流文化排除的痛苦，作者是菲律賓裔美國普立茲獎記者阿力斯‧泰森，〈洛拉：我家的奴隸〉一文回憶外公擄來女僕帶大他媽、他、他女兒三代，揭露亞洲蓄奴制度的殘酷，震撼讀者。本書同樣直言無諱，從航海大發現的殖民，寫到白人老頭赴亞洲娶少妻、嫖雛妓。華工築鐵路的歷史貢獻，被美國文化忽略不提；亞裔男人因為做餐館、洗衣店等傳統女性工作而被陰性化。美國影視的亞洲角色都是龍套，又無一例外蠢爆；若有亞洲主角，總由白人飾演。亞洲傳統價值教出來的謙卑服從，被自信剽悍強出頭的美國主流典範所否定；重文輕武的書呆子形象，讓亞裔青少年男性與性魅力絕緣，吞下苦澀挫敗，總在怕白人女生發現他的老二沒別人長。

連亞裔女孩都設法結交黑、白男友

不但各族裔理所當然貶低亞裔，連亞裔女孩都拒絕亞裔男孩追求，設法結交黑、白男友，以逃離亞裔窘境。你是說，就算當了美國女人，還是會被美國男人罵CCR？對。檯面上的成功亞裔女性名人，身邊都有個白人老公；而亞裔男配白女的機會遠少於此。亞裔女孩理直氣壯說，我就是歧視亞裔。她歧視自己，急於洗白。

真相令人戰慄，受傷害使人歧視自己。亞裔男孩同樣歧視自己，作者回顧青春期的困惑孤獨，發現：

「我知道自己的孤立狀態有時是自找的。我常以為自己遭到排斥和否定，但其實不是那樣。當我強迫自己潛入記憶，進入那些容易遭到忽略的縫隙裂縫時，我會發現某些女孩也很認真想跟我交往，有的還相當直接地表示好感，結果說謝謝，拒絕對方的是我。我以為自己沒有吸引力而轉身離去，其實是自己感到害怕、害怕自己會失望。也許我能找到真正的戀慕，但我又該對那種老覺得自己被看輕、被忽略的感覺怎麼辦？我到底是誰啊？我覺得自己不夠格接收、容納另一個人給予的全副心神和照顧，我沒資格接受那些我最想要的東西。」

 

「一些身在西方的東方人往往在不知不覺中，在別人否定你前就先否定自己。我們還沒參加比賽就先輸了。」

 

「有一些力量在為我這樣的男性創造共同經驗。」

台灣媒體偷走了台灣的自尊

書中美國亞裔男性面臨的困境，為我點出了台灣的困境。在台灣，理想形象很少來自台灣，也無法描述台灣人特質。當宅男顯得呆萌迷人、憨態可掬，台灣人說的是日劇〈逃避雖可恥但有用〉的害羞工程師星野源，不是你。當大叔升格頹廢性感象徵，台灣人說的是體貼慰問台南震災的日本男星阿部寬在〈熟男不結婚〉中的角色，韓劇〈我的大叔〉憂傷拓落的李善均，〈大叔之愛〉中逗人的吉田鋼太郎，不是你。好萊塢總在製造廣受愛戴的銀幕英雄，小男孩長大是為了成為他、男人意氣風發時覺得自己就是他，中國甚至模仿越戰老兵藍波電影、打造了自己的版本《戰狼》。但這十年有哪個國民銀幕英雄是台灣人？好萊塢背叛了美國亞裔，台灣媒體同樣背叛了我們，偷走我們的自尊。

美國亞裔和台灣人都缺乏通俗文化的典範角色，說明母豬教徒是一批在本國受到文化和經濟歧視的台灣男性，但他們把困境歸咎於那些拒絕他們的女孩、那些他們秘密戀慕卻不敢開口攀談的女孩。母豬教徒反抗歧視，值得欽佩；但他們仍然渴望滿足父權期待。對此，作者報導亞裔女孩的經驗：美國各族裔男人喜歡亞裔女孩，是以為她們嬌小溫馴可人。假如她們外貌不可愛，脾氣不溫馴，男人掉頭就走，視她們為暴虐的龍女。其實無異於母豬教徒以外貿協會歧視台女。

CCR和母豬教徒，是文化殖民暗傷的同一結果、兩種表現。是民族被強暴懷孕生下的一對雙胞胎。為什麼我們會喪失自我？因為我們有太多身世糾結，被文化所排除，沒機會通過戲劇、漫畫、小說等來自我確認和獲取認可，也就無從認同自己。

權威父親向外人表示慷慨

民眾的身世是怎樣消音的？作者在書中描述父親：「我也想和他一樣慷慨，不過不是那種他偶爾會展現的瘋狂程度，他不但願意施捨自己的最後一塊錢，甚至連太太和孩子的錢也會毫不吝惜的捐出去。如果真的有人開口來要，他大概會連我們的房子都送人。他好像從未想過後果如何。他一再出現的模式是：緊緊抓牢某些東西，然後突然像水壩洩洪一樣，全部放手。不只是金錢財物，他的內心也是如此。一旦有人問他問題，他會劈哩啪啦的全部倒出來。這種毫不保留的坦白，讓大家目瞪口呆。這一點他好像管不住自己。我也經常如此。」

他說出了許多台灣人眼中父親的矛盾形象：權威父親不習慣在生活中向家人表露自我；壓抑到只能周期性爆發，請客、送禮、塞錢，向外人慷慨示愛。我們不知道，這是傷害的結果。

作者四歲隨父母到美國，在美國長大。他父親生長在菲律賓民達那峨，有六個兄弟姊妹，全部夭折；爸爸跑了；媽媽發瘋，她搭上一輛車子，那車掉落懸崖。日本侵略菲律賓，父親跟游擊隊抗日，躲在山上差點餓死，很多朋友都死了。一個好心女孩照護他的瘧疾，後來當著他的面被人性侵。

作者這輩子不斷聽父親說，多痛恨自己沒能保護她。即使當時父親才十四歲，卻到老都在做噩夢夢到這件事。父親在美國也有幾個朋友，但沒人了解他，因為沒人知道在菲律賓有過這些事，也想像不到。

在主流文化的種族隔離氣氛下，作者沒機會推開、反而繼承了這種沉默。作者娶了一位德國和愛爾蘭裔的白人妻子，他說是為彼此的不同而吸引：他跳躍多變，內心戲很多；她敦厚穩重，訴諸行動。離婚是因為彼此沒有展露內心。他承認自己比太太更沒辦法說出心事，因為他還在摸索，感覺到輪廓，卻還沒找到字詞。當她不能替他解決表達障礙時，他失望了，暗自怪她不懂他。他沒能說清楚，就離開了她。

他帶著長女，幾年後跟菲律賓裔妻子生了次女。現任妻子容忍他的敏感沮喪，但保持距離，不被他情緒耗竭；也找到方式把他帶離悲觀的幻象。失敗的自我形象，隨著亞洲經濟崛起，亞裔成功名人輩出，他感覺身分獲得平反，得到象徵的滿足。但發現美國文化反覆詮釋納粹大屠殺，卻對亞洲戰亂屠殺一無所知，他終於找到了自己的角色：他是記者和作家，他是亞裔發言權的一部分，美國賦予他權力去改變歧視。報導默默拉拔社區邊緣青少年的亞裔無名英雄。他的視野改變了，肯定了自身。

能夠說出痛苦是珍貴的

眼看下一代亞裔融合得更輕鬆，他才發現，每個人都有恥辱重擔。他羨慕白人個子高，白人朋友卻嫌自己太高。德裔女孩恥於承認是納粹德國的後裔。他竟有餘裕看見別人各自獨特的痛苦，這一路走來多麼艱難，能夠說出痛苦是多麼珍貴。作者年僅57歲就英年早逝，令人想起寫出《慾望：我與厭食搏鬥的日子》和《酩酊》、42歲過世的卡洛琳‧柯奈普，才華洋溢，飽受折磨，脆弱而堅強。

台灣的我們，能幸運走完作者反抗歧視之路嗎？應該問，能有機會踏上嗎？我深覺我們的處境都是女奴諾拉，絲毫無法察覺奴役的存在，只擔心自己做得還不夠好。

作者父親的隱痛，既是《大江大海》、《巨流河》的戰爭、移民創傷，也是《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》的驚恐。不說沒人知道，也想像不到。屠殺的創傷，潛伏綿延數代，在追尋成就、友誼、戀愛、婚姻與親子關係中借屍還魂，隨處騷亂，作者才開始說了一點點。台灣的傷口，還有待我們揭開。

※作者為作家