【上報人物陳玉慧】覺知取代經營 婚姻愛情裡無非「做自己」(下)

陳德愉 2019年01月03日 10:01:00

父親坐牢、母親忙於家計,陳玉慧青春期常浸淫在書堆裡,深受赫塞的小說《徬徨少年時》啟發。(攝影:張哲偉)

來來去去於情人家的父親,在陳玉慧念國中時突然不再回家了,直到一些年後,她才知道父親因朋友牽連,被牽連進白色恐怖關進景美看守所。父親坐牢,母親忙於家計,青春期的陳玉慧整天泡在書店與圖書館。陳玉慧告訴我,16歲時她看了赫塞的《徬徨少年時》,諾貝爾文學獎得主的經典成長小說,主角的名言是:「覺醒的人只有一項義務,找到自我,固守自我,沿著自己的路向前走,不管它通向哪裡。」

 

「那是我的啟蒙之書。」她說,從此,「做自己」就是陳玉慧這一生永不停止的奮鬥。

 

大學畢業,她前往巴黎學習表演,到外外百老匯當導演,開始大量的文字與劇場創作,與德國丈夫明夏結婚後,擔任《聯合報》駐歐特派員,去過許多戰爭和國際新聞的現場,訪問過無數國際領袖與菁英。她說:「我曾在20年中參與台灣最重要的國際新聞現場,那是美好的一役。」

 

陳玉慧擁多重身分,大學畢業後赴法國學表演,到外外百老匯當導演;與德國丈夫明夏結婚後,擔任《聯合報》駐歐特派員。(取自陳玉慧臉書)

 

「閃婚」美好了15年 王子終究轉身

 

明夏與她在電影院認識,認識16天後結婚。

 

他們的婚姻是奇遇,「婚姻改變了我,」陳玉慧說:「他是我生命中最重要的人,男人、情人、朋友,他的重要性超過我的父親,我沒有得過父愛,而明夏給了我一切,父愛、母愛、對妻子的愛,給我一個家。」

 

「我們就像是一個模子造出來的套件,嚴絲合縫,其他人總有什麼缺憾,不是少這個,一定少那個。」

 

這樣一個童話,也如同所有童話故事一樣,最經不起的就是時間。王子公主也有齒搖髮禿中年危機的一天,每個人到了中年都會去看自己人生的缺憾,那些為了追求理想而失去的東西——終於有一天,王子說他要走了。

 

與相守15年的德國丈夫明夏離婚,成了陳玉慧「人生最大最大的考驗」。(攝影:張哲偉)

 

陳玉慧嘆息:「我們結婚15年,15年間都非常美好,然後分分合合3年,離婚到現在2年了。」她即將出版的新書《德國丈夫》」,就是一本懺情錄。

 

「因為明夏對我人生的重要性。跟他分手之後,我覺得必須好好地面對自己,到底我的人生怎麼了?」

 

與明夏離婚,讓她的人生斷裂,是陳玉慧「人生最大最大的考驗」。

 

走過深刻的婚姻,讓陳玉慧開始重新面對自己,好好地審視人生。(取自陳玉慧臉書)

 

獨留慕尼黑當宅女 吞藥才能睡

 

那時陳玉慧與明夏在慕尼黑絕美的史坦伯格湖邊造了一棟房子,才住了兩年,明夏就走了,留陳玉慧獨個兒住在那棟房子裡。地處荒涼,陳玉慧不開車,從家裡走路到家庭醫生那裡都要一個小時,於是她幾乎不出門,每天吃水煮馬鈴薯,吞安眠藥過日子。

 

有一天陳玉慧讀到美國詩人普拉絲,她30歲自殺,「我就想,我還在——啊!還好,我度過了。」

 

說度過,其實是非常苦澀的,「明夏有多少時間和我在一起,我就要用多少時間忘記他。」她喃喃地說。

 

寫書、拍電影,都是她治癒自己的方式,《德國丈夫》回憶著消失的丈夫,《愛上卡夫卡》裡,前女友與現任女友一同出發尋找她們消失的男人。

 

陳玉慧藉由寫書、拍電影來治癒自己。圖為親自執導的電影《愛上卡夫卡》劇照。(前景娛樂提供)

 

「有些人說婚姻愛情需要經營,我現在懂得,不是經營,而是要覺知自己與他人的關係,而非無知或無感,只是『做自己』。」16歲決心「做自己」,那是一條為自己寫史詩的道路,為了「做自己」,陳玉慧走遍世界,歷經無數冒險,甚至被性侵被傷害,身體的挫折都不能擋住這女人的勇敢;60歲的時候,「愛情」卻讓她停下腳步,自我反省起來了。

其實,最後的分手是極其痛苦的,打官司、第三者…什麼劇情都出現了,夢幻童話落到現實就是一點藝術性也沒有的八點檔。

這部分最讓她痛苦。

 

「和他分手,我失去了對人的信任,那種純真、百分之百的信任。我覺得未來不會再有這種信任了,我不可能再這樣去愛一個人了。」陳玉慧喃喃地說。

 

啊!純愛!

 

原來,這勇敢女人是純愛的信徒,相信公主王子真有永遠永遠。這其實是一個編故事者的素質,相信愛,才能相信自己口中筆下的傳奇。陳玉慧的父親何嘗不是一路尋找真愛,也一路編故事,他尋找的那麼急促以致於都顧不到自己的女兒。

 

「相信真愛」是編故事者的素質,陳玉慧和父親都為它尋找著。(取自陳玉慧臉書)

 

被負心漢傷透 執導演筒拍回愛的能力

 

「父親是第一個應該愛妳的人,如果他不愛妳,妳終生對愛都會有困難……。」陳玉慧嚴肅地看著我。這些讓她終生受傷的男人們:在她的成長過程中總是消失在自己的虛構故事裡,缺席的爸爸;給予她一切又消失的王子……,在陳玉慧的創作中,影影綽綽。她的新電影《愛上卡夫卡》裡面也有個缺席的爸爸,突然失蹤的男友。

 

「也許我是特別害羞,特別不能感覺到對方的情感呢?」講到這兒,陳玉慧突然開始自我懷疑起來。

 

「父親過世前,我和明夏去療養院看他,父親拿出一大盒我從小到大文章的剪報,還有我小時候的作文,他跟明夏說,他一直知道我會是個大作家……。」

 

陳玉慧張大眼睛看著我,滿臉的不可思議,也許,多少年來,這些男人都在愛著她或者恨著她,只是她感覺不出來?

 

然後陳玉慧開始對我碎碎念起來:「我外表看來外向,其實是害羞又遲鈍的,要很大很大的龍捲風才能把我撩醒……,我得罪了一大筐人……。」

 

不如表面上的外向,陳玉慧回頭反思自己或許是太害羞,才時常感覺不到對方的情感。(攝影:張哲偉)

 

已有「準男友」 保證會「活得很好」

 

「以外界的標準,我現在是有男友的。」她沉默半响,然後開口:「不過,我的心裡有一組密碼,最後的一個字母,他仍然是填不出來的。」

 

這不就是島嶼的現況嗎?我們願意相信愛,卻找不到愛,握在手上的我們輕易打碎,能夠獲得的我們永不滿足,最終我們永遠處於嫌東嫌西嘮嘮叨叨局面,在太陽底下抱著一點哀愁過日子……。我想起她說的「我就是台灣」。

 

「無論如何,我會勇敢的活下去,而且,活得很好!」陳玉慧再次叮嚀我。

 

陳玉慧親自執導的電影《愛上卡夫卡》。(前景娛樂提供)

 

 

 

【上報人物看更多】

​說謊家、小說家 父親與我都是沉迷故事的人(上)

●走入畫中世界追尋靈光 台灣名畫修復師吳盈君

落選議員陳允萍也是熱血移民官 外配「生命線」從不關機

楊致贛躋身美加輪圈董座 全靠「每天努力重做無聊的事」

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x


@
回頂端