【TIDF2019巡迴展】然後牠就死掉了——《白狗》中自我記憶的反芻旅程

TIDF台灣國際紀錄片影展 2019年01月08日 11:00:00

《白狗》劇照(TIDF提供)

白球死了之後

 

龍山區厚岩洞,一個位於首爾的老舊區域,傳統平房比鄰交錯,市井小民熙來人往。抬頭望去,平房屋頂的角落有一處木板搭設而成的狗窩,那正是「白球」的家。白球居高臨下,常在屋簷徘徊的鴿子是牠最好的朋友。多年來,牠靜靜地看著厚岩洞日復一日中的細微改變。長年餵養牠的主人結束了超市長達29年的營業,狗窩附近的長廊階梯旁則新建了電梯。

 

「我在拍關於白球的紀錄片。關於白球⋯⋯」當導演開啟隨機的街頭訪問,街坊鄰居不分老少,多少能為「形容白球」說上幾句。影片之初,循著眾人的零碎話語,得以逐漸拼湊出這隻屋頂上白狗的來歷——白球已經20歲了,某天流浪至此,附近的超市老闆救了牠,幫牠搭建一個臨時的家,平時固定帶牠散步、餵食牠,甚至幫牠按按摩。

 

沒想到影片才拍了一半,年邁的白球死了。「還好在冬天前走,不會凍著。」,街坊議論紛紛,白球像是長期相處的鄰居般被談論著。「狗就像人一樣啊。」、「狗和人的情感很像。」,鄰居甚至說,主人的超市關門拆遷之時,白球也哭了。以流浪之身到來的白球,彷彿透過鏡頭,重拾受他人平視的話語權;觀眾也仿若透過白球之眼,重新留心遺落在日常中的多變。

 

「白球死了。」片頭便提前宣示的白球之死,不僅是導演溫柔的悼念,也是留給觀眾的無限懸念。白球的故事已經結束了,那她真正追尋的是什麼?

 

第13次搬家

 

2018年台灣國際紀錄片影展(TIDF)「亞洲視野競賽」單元首獎作品《白狗》是南韓女導演金寶藍(KIM Boram)的首部紀錄長片。金寶藍搬至厚岩洞時年僅33歲,卻已是她第13次搬家。習以為常的遷徙,讓她始終沒有餘裕深刻認識住家的周遭事物。居所更迭,但曬衣、行走、觀察的日子依舊。即便經常面對毫無生產力的質疑,她仍選擇持續以攝影機主動出擊。或許,那是面對漫長搬遷史的抗衡之姿,似乎唯有透過這些微觀鏡頭,她的飄移首爾生活才得以重獲一種緩慢觀看的方式。

 

白球的故事結束,她因故再度搬家,不變的是她的記錄行動。她到老人聚集的涼亭訪談居民,「白球」不再是對話的開端,表明「我」是來聽聽你們的故事。看似平凡無奇的日常畫面,隨著言語的堆疊逐漸延展開來。「說不定她拍的是人生啊。」偶然來自無名者的人生哲學,在記錄行動中激勵攝影機彼端的「我」。尋找「白球的歷史」僅是名義上失敗了,這名經常遷移、習慣失去的提問者好似逐漸找到立足之地。原來,這也是一段探尋關於「金寶藍的歷史」。

 

2018TIDF亞洲視野競賽首獎《白狗》導演金寶藍(TIDF提供)

 

攝影機彼端的「我」

 

記錄行動中,金寶藍訪談了一名76歲、被封為「萬年少女」的鄰居阿姨。阿姨年輕時曾創辦「美容護膚學校」,撰寫時下美學專文。如今獨居在床頭兼切菜狹小套房的她,已被老年的孤獨籠罩,年輕的風光好似上個世紀的他人之事。攝影機兩端年齡相距超過40歲的女性,同理地交換生命中變化之痛,「我」的故事緩緩成形。

 

金寶藍的父親為了讓家人住得起首爾的公寓,三番兩次搬往「更好」的房子。然而卻也因父親長年奔波國外工作,父母關係逐漸傾斜。缺席的父親與家庭的挫折,隱然影響著她往後面對關係的自我選擇。更不難理解為何她自創作之始,便將攝影機面向個人與家庭、或是對婚姻哉問的私題材(註1),彷彿試圖透過鏡頭,填補多年來情感依附的空缺。

 

影片之初以白狗為主線的「觀察式」影像,幽微地轉向「個人式紀錄片」的視角。獨立拍攝的影像取景簡潔,卻在景框之外悠悠烘托岀生命的張力。某天,她騎乘兩個半小時的自行車探望原生家庭,高度自覺的自拍影像,隱隱宣示這同時是一場追尋自我與告別過去儀式並行的旅程。她也與好友相約重返高中校園,交錯式的靜態影像,暗暗指涉「此曾在」的真實已成為過去的記憶。作者內心的意識流動、反身性辯證,透過迴返的記錄行動愈加清晰。

 

《白狗》劇照(TIDF提供)

 

自我的反芻

 

1991年到1995年的家庭錄像(Home Video) 裡,金寶藍生在一個和樂的家庭,和家人一同快樂慶生。那些十歲前後的快樂記憶像是被消失了,轉眼已是第15次搬家後,獨自坐在套房閱讀父親信件筆跡的而立之年。

 

廣場上民眾群起舉牌高喊、警方嚴陣以待守候街頭,拍攝《白狗》的同時,南韓發生史上規模最大的反政府抗爭,總統朴槿惠貪腐之事遭揭發,民眾開始上街抗議示威,要求朴槿惠下台。2016年末,朴槿惠最終遭到國會彈劾,民眾再度走上街,歡喜迎接熱鬧的煙火跨年。私我與政治的影像在此模糊了界線,仿若共同經歷了破壞與重生,「我」和「國民」一同默許新年之願。

 

影片之初,我們以為「白球」僅像是那些生命中與城市中消失的、被驅逐的事物。其實,牠看似流浪卻又居有定所,隱然轉化為金寶藍飄搖生活中的寄託者。點成線,線成面,影片之末,第一人稱的拍攝初衷如同被攤開的影像之書 ——「我想找尋熱愛生命的方法」,所謂追尋「白球歷史」的任務早已結束,真實展開的是一場自我記憶的反芻旅程。

 

這是一部形式簡單、風格沈靜卻格外溫柔誠摯的作品,在個人創作中,展現時有顛簸卻飽富重量的生命精神;從日常更迭中,細膩地帶出韓國社會的諸多樣貌。2018年的最後幾天,我憶起5月在戲院裡看完《白狗》的熱淚盈眶,那些看似私我的尋常記憶中,總是充滿得以共鳴的情感。或許,白球並未消失,還在那裡守著牠的位置。

 

TIDF 2019巡迴展即將於今年2月底開跑,將走訪台中、彰化、屏東、花蓮、台東等城市,帶著5個精彩單元,超過50部作品與在地觀眾分享,欲知詳情,請持續關注TIDF。(文/張若涵)

 

註1: 金寶藍導演2013年的紀錄短片《婚姻前哨》(暫譯,原片名 Struggle before the Marriage)記錄適婚年齡的自己與男友對於婚姻想像的對話;2014年紀錄短片《我們該聊聊嗎?》(暫譯,原片名 Shall We Talk?)則記錄投身紀錄片獨立製作、正式從家中經濟獨立後,看待家庭關係的心境轉變。

 

 

關於【台灣國際紀錄片影展(TIDF)】

 

 

台灣國際紀錄片影展(TIDF)成立於1998年,每兩年舉辦一次,以「再見.真實」為核心精神,強調獨立觀點、創意精神與人文關懷,鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗,是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網:www.tidf.org.tw

 

看更多《上報生活圈》文章
 

 

電影採訪需求通知 / 提供最新電影新聞資訊

請聯繫上報電影記者 → 黃衍方 william_huang@upmedia.mg 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x


@
回頂端