【TIDF2019巡迴展】《荒漠沙海》的音像實驗——美墨邊界的想像與觀看

TIDF台灣國際紀錄片影展 2019年01月21日 10:00:00

《荒漠沙海》劇照(TIDF提供)

2014年美國導演史杰鵬(J.P. SNIADECKI)與黃香、徐若濤共同合作的《玉門》獲得TIDF亞州視野競賽與華人紀錄片雙首獎,是當年影展的大贏家。2017年他再度以共同導演的方式,與約書亞.波內塔(Joshua BONNETTA)合作《荒漠沙海》,同樣用16mm底片拍攝,同樣是人煙罕至的場域,但這回鏡頭從中國的「鬼城」玉門,轉到富有神秘色彩的美墨邊界的索諾拉沙漠(Sonoran Desert)。

 

《荒漠沙海》以畫面優美、意象萬千、聲音細膩獲得2018年TIDF國際競賽評審團特別提及,評審更盛讚這部電影是影展最美的相遇。然而這美麗的相遇,早在影展前就先擦撞出火花:影片送審時意外被評為保護級,公開的理由是「內容涉不雅語言及玄奇怪異,對兒童行為或心理有不良影響之虞...」這與得獎評語差之千里的審片意見,再先撇除個人美學品味的不同,其實正突顯了觀者對於荒漠邊界,存在想像與認知的差異。

 

《荒漠沙海》劇照(TIDF提供)

 

荒漠邊界的緩慢日常

 

2017年川普上台,主張大修美墨邊界的圍牆,築牆費就高達50億美金,不惜用重金擋下來自墨西哥及中南美洲的非法移民。然而美墨的邊界長達2000多公里,大部分的圍牆都建築在城市邊緣,其餘主要是靠天然的邊界,像是河流與沙漠;其中索諾拉沙漠就是每年最多移民進入的路徑。荒漠邊界不像城市圍牆,沒有軍隊立即性的驅逐,沒有立即性的闖關失敗,於是成為因經濟越發貧困,暴力越發猖獗,為尋求工作與闢護而逃離故土的難民,僅剩不多的入境選項。但能成功穿越沙漠偷渡到達美國的人,遠遠不及失敗的人。

 

談到拍攝難民議題的電影,2014年TIDF的國際競賽入圍影片《行過天堂之火》立馬浮現眼前,令人印象深刻的開場:以戲劇手法重現難民渡海到歐洲的場影,充滿戲劇張力的畫面,在在彰顯海洋的危險性、難以預測以及難以計數的死難。

 

而沙漠就如同海洋,充滿危險且無邊無界容易迷失方向,只是水換成沙,巨浪變成了日夜溫差,而不同之處是《荒漠沙海》沒有選擇多數難民題材紀錄片的路線,像是跟拍的方式;也沒有以重演難民驚險的闖關歷程;甚至也沒有人在鏡頭前露面。鏡頭只是長時間地凝視沙漠物景:螞蟻、蜜蜂、蝙蝠、湖泊、蝙蝠洞、山巒,還有馬與鹿,讓人驚艷於此地的生機蓬勃;鏡頭也同樣凝視著孤立的電線桿、廢棄車,以及偷渡者遺留下來的鞋、眼鏡、背包、手機、鈔票等人造物,從而得知「人」在此地是稀有的。鏡頭以人類學家採集文物標本的方式記錄地景及音景,寧靜地呈現邊界——緩慢的日常樣貌。

 

《荒漠沙海》劇照(TIDF提供)

 

從聲音裡想像邊界樣貌

 

另一方面,將採集來的人聲——關於荒漠邊界的更多描述,以全黑畫面、16mm膠卷上的白點、刮痕,及不具名的旁白錄音呈現:堅持在夜裡看見怪物,卻連他親父都不願相信他的在地男;跟團穿越邊界,有情有義陪受傷老人慢行卻遇到巡邏躲到睡著,而僥倖成功越界的偷渡客;深諳地形氣候,無奈邊界死亡如日常的在地居民;為與死神拉搏的難民裝滿一桶桶瓶裝水,並手寫加油打氣字句的人道主義者;以無線電波互相通話、報數屍體數量的邊境警察。用一片黑讓觀者憑藉著聯想,填空邊界日常樣貌的另一面。

 

你可以想像這樣的情節:到了美術館時先觀賞入口的錄像裝置,再走到下一區塊,閉上眼、戴上耳機聆聽解說的音頻;電影將敘事線從畫面中抽離,而黑幕中的口述錄音又隨每個人的想像延展出影像。這樣「音像分離」的做法是很挑戰觀眾的,觀眾需要有足夠的耐心與主動探知的慾望,才可能駐足。

 

當然,電影的觀看路線是經過剪輯安排的,觀眾是可以隱約地感受到創作者的穿針引線。比如綿延不絕的森林大火,對照著撲朔迷離的怪物奇遇記,是大自然深不可測的展現;在黑夜解剖動物對照著好心居民,讓已看似站了一夜的旅人進到露營車內取暖,或許暗喻著人在沙漠中就如同牲畜面對屠刀般無力;死者的遺留物對照著成功偷渡者的迷路口述,不也是說明我們聽到的故事,最終只來自於生存下來的人;自然風光對照著人道主義者為死者蓋上毯子,等待姍姍來遲的巡警,便得知死難是不斷發生在這片土地,縱然眼前風光明媚。

 

《荒漠沙海》劇照(TIDF提供)

 

採集者與外來者視角的觀看與想像

 

電影裡的旁白已不只是畫面的補充敘述,而影像的存在也不只是為了佐證語言;影像、聲音文本被分置且能各自被闡述,非決然的相應相生,這構成了《荒漠沙海》特殊的路徑。而這樣的路徑切割了創作者同時身為解釋者與觀察者的身分,以便純粹地當名採集者,單純地提供音像紀錄;因此電影給了觀者更多對於荒漠邊界的詮釋權,也挑戰觀眾是否能更為主動地探索與識讀的能力,而非導演給多少,觀者知多少的框架。

 

電影的第三章暴雨,以墨西哥著名女詩人胡安娜‧克魯斯的長詩《初夢》(Primero Sueño)旁白聲搭配黑白色調的暴雨,是片中極少數的音像結合,十分詩意。結尾藉由詩的高度詮釋空間,明示創作者的意圖:電影沒有要主動告訴你邊界的真實樣貌,甚至是刻意分開處理音像,以讓你抽離,要讓你主動地透過鏡頭採集而來的各類文本,錨定自己的定位——一個外來者觀看/想像荒漠邊界的視角,認知到自己不是參與其中的行動者,不是全知視野的上帝,要你拋開先入為主的刻板印象,捨棄紀實與虛構的對立界線。

 

TIDF 2019巡迴展即將於今年2月底開跑,將走訪台中、彰化、屏東、花蓮、台東等城市,帶著5個精彩單元,超過50部作品與在地觀眾分享,欲知詳情,請持續關注TIDF。(文/林姵菁)

 

 

關於【台灣國際紀錄片影展(TIDF)】

 

 

台灣國際紀錄片影展(TIDF)成立於1998年,每兩年舉辦一次,以「再見.真實」為核心精神,強調獨立觀點、創意精神與人文關懷,鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗,是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網:www.tidf.org.tw

 

看更多《上報生活圈》文章
 

 

電影採訪需求通知 / 提供最新電影新聞資訊

請聯繫上報電影記者 → 黃衍方 william_huang@upmedia.mg 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line@@upmedia

熱門影音


@
回頂端