關禁閉的日子裡，巴赫甚至對洋蔥說話，跟小強做朋友，因為蟑螂是牢房裡唯一會動的生物；但是在漆黑中久了，時間知覺漸漸喪失，信念逐漸動搖鬆脫。

2010年12月18日，北非國家突尼西亞（Tunisia）茉莉花革命點燃了阿拉伯之春的第一把火，人民覺醒般走上街頭吶喊訴求，這股追求民主的浪潮在社群媒體推波助瀾下，席捲整個中東世界，撼動古老又盤根錯節的政權體系，全世界既期待一個新中東即將誕生，同時也好奇這場阿拉伯之春的命運會是如何。

這場革命在2011 年 1 月 14 日落幕，除了突尼西亞勉為其難地實現民主轉型，殘酷的現實是，其餘中東國家走入了一連串看不到盡頭的內戰與動亂，原本帶來期許、希望的革命變成一場揮之不去的「阿拉伯之冬」。 

身處地球另一端的台灣，對於阿拉伯之春總充滿鮮豔理想及繽紛樂觀的想像，但這樣的想像，在看到蒙上寒冬的中東景況後，變成一團打了結的困惑與不解，這場革命怎麼從爬升向民主的道路急墜至谷底？

來自埃及的巴赫（Baher Mohamed）是名《半島》電視台（Al Jazeera）的新聞編輯，他曾見證這場將埃及引向春天的革命，更親身經歷阿拉伯之春後的刺骨寒冬。

2年的民主一場夢

2011年，埃及人民推翻了獨掌30年之久的穆巴拉克（Hosni Mubarak）政權，也在既往腐舊的政治結構鑿出一個洞，從那道透出的光，埃及人民彷彿看見未來的希望。

「這是第一次埃及人民上街頭抗議然後真的獲得改變」，巴赫平靜地對我說，「那時候，人人都能自由地表達意見、參與政治，當時大概就有25個新政黨成立」，古老的首都開羅洋溢著人民躍躍欲試的期待，巴赫回憶道：「當時很美好，這是埃及人民第一次見證民主。」

2012年埃及舉行革命後的首次總統選舉，由穆斯林兄弟會（Muslim Brotherhood，簡稱穆兄會）候選人穆爾西（Mohamed Morsi）勝出，打敗世俗派候選人。屬於主流伊斯蘭主義定義的穆兄會，過去不斷推動伊斯蘭復興改革運動，希望建立以伊斯蘭法為基礎的現代哈里發政權，但其理念卻受到世俗派精英（或統治者）批判抵制。

阿拉伯之春帶來的革命瓦解了正統的政治秩序，伊斯蘭主義的穆兄會與世俗派之間暗潮洶湧，代表舊權力的軍政府伺機阻撓，於是這場春天只延續了2年。

2013年埃及發生政變，穆爾西被軍政府推翻，抗議者與軍政府發生激烈衝突，甚至遭強力鎮壓，同年8月14日埃及軍方的清場行動造成600多人死亡，近4000人受傷，國際譴責這場血腥鎮壓宛如大屠殺。

政變後的埃及彷彿重回穆巴拉克時代的軍警國家，一切與穆兄會相關的人、事皆遭到清算，2014年軍政府出身的塞西（Abdel Fattah el-Sisi）上任成為總統，穆爾西被軍方拘禁、判刑入獄，上百名穆兄會成員遭到逮補。

「塞西政府開始逮捕任何一個有參與革命的人。」巴赫說。塞西開始一連串言論審查，從駐外媒體開始一一被踢出埃及，到政府審查人民在社群網路上的發言，埃及的言論自由頓時風聲鶴唳，草木皆兵。

警察先抓人再出示傳票

從2013年政變到2014年5月，埃及當局至少逮捕或起訴近4萬1000人，其中逾2萬6000人甚至無故被拘禁超過1年。政變成為塞西政府隨意逮捕民眾、打壓異議份子的藉口，而巴赫正是之一。

巴赫當時是半島電視台埃及部的製作人，他與另外2名同事在2013年12月底突然分別遭埃及軍政府逮捕。

「警察突襲我家，拿走我所有東西，開槍射了我的狗，但好險牠活了下來，然後把我綁走。」巴赫回憶道，「在埃及，是警察先把人帶走了，最後才拿出傳票的。我問對方傳票呢？他說這不重要，傳票可以之後再有。」巴赫語帶無奈地笑了。

巴赫在埃及當記者多年，見過不少場面，原本他以為這次只是又一次被軍政府請去喝茶，給個提醒，沒多久就會被釋放，但沒想到這一被帶走便是面臨長達2年的災難。

「你能想像60歲男人尿褲子嗎？」

巴赫被帶走的前期，根本沒有人知道他去了哪裡，就像人間蒸發般，這種「被消失」的作法時常作為動亂時期政府打壓異議人士的手段。

「他們不是帶我去警察局或看守所，他們把我帶到鎮暴警隊營，在沙漠中的一個營，那裡有上百人，都是普通參與抗議的人。」巴赫說，營裡毆打、虐待層出不窮，環境之惡劣，有時候心理上的折磨更甚肉體。

「我還記得看到一名男子，快60歲了，因為尿急求著外面的人放行，但他們不肯，最後他就失禁了，你能想像一個60歲的男人尿褲子嗎？」

起初巴赫以為自己過個兩三天就會被放回家，但是當他見到第一位檢察官後，就知道事情沒有那麼簡單，「那名檢察官專門負責恐怖主義的案子」，巴赫兩手一攤無奈地說，他請求檢察官先讓他回家。

「他知道我的地址，反正我也不會跑，當時他說他會再回來，結果隔天他就送我去史上最糟糕的監獄蠍子監獄（Scorpion prison, Tora prison）。」

埃及「蠍子監獄」。（湯森路透）

托拉監獄因其惡名昭彰獲得「蠍子監獄」的稱號，獄方拒絕讓犯人擁有任何日常所需或基本衛生，牢房裡甚至沒有床墊，犯人睡在水泥地上或是蓋著獄方提供的紙箱，「我被關在單人禁閉室兩個月，那是我見過最骯髒噁心的地方」

巴赫邊說眼神盯著遠方某處，牢房裡只有一個破了的馬桶，要沖水還要賄賂獄卒給杯水，水槽設計得很低，只要一用水，就會灑滿地，濕漉漉的，地下水孔還會飛出蚊子以及濕氣。

「他們揍光我的牙齒，不讓我看醫生，晚上氣溫低得我直發抖，但我只能睡在地板上，地上有蟑螂、蛇、蠍子在爬，還有一些你從沒看過的蟲。」

國際施壓終獲釋

在國際媒體開始報導半島電視台三名記者被捕之前，沒有人知道巴赫的下落，在獄中的巴赫一開始還可以堅強，告訴自己會沒事的，關禁閉的日子裡，巴赫甚至對洋蔥說話，跟小強做朋友，因為蟑螂是牢房裡唯一會動的生物；但是在漆黑中久了，時間知覺漸漸喪失，信念逐漸動搖鬆脫。

「原本我對外面的世界抱著很大的期待，想著會有誰來看我，但這是很危險的，因為沒有任何人來探視我，我開始擔心是不是家人被威脅、出事了？又或是會不會根本沒有人發現我不見。」巴赫語氣雖然還是很平靜，但手徐徐地捋著大鬍子。

埃及當局到那時都還沒正式以任何罪名起訴巴赫，一直到2014年2月，巴赫終於被移到另一個環境較好的監獄，他在那裡與他的澳洲籍和加拿大籍同事會合，因為另外兩人的外國籍讓三人的處境稍稍好轉，但巴赫表示很痛心，自己的國家對待子民反而不若外國人。

同年6月，這3名半島電視台記者被埃及法院以涉嫌報導假新聞，以及協助遭禁的穆兄會，判處7到10年刑期。

與此同時，國際間各媒體組織紛紛呼籲埃及當局應該釋放記者們，國際間也對埃及總統塞西施壓，最後巴赫與他的同事分別在總統的赦免下，逃過無枉的牢獄之災。

2014年，巴赫出庭應訊。（湯森路透）

永不得返回家鄉

巴赫被釋放後，他被告知必須永遠離開埃及——他出生、成長的家鄉，否則就等著再被關進大牢。

於是巴赫帶著妻小流亡到杜哈，在半島電視台的新聞室繼續以筆桿捍衛新聞自由。2018年，埃及在全球新聞自由指數中排名161，幾乎是倒數20名，至今仍有數十名記者遭逮補。

在巴赫接受的另一篇專訪裡，他提到未能為其他仍身陷囹圄的記者們做更多事，感到深深的愧疚。

「你們沒有被遺忘，你們永遠在大家的心中，我很抱歉呼籲活動還不夠多，但我會盡全力報導你們的故事、你們的新聞。」

2015年9月23日，巴赫步出蠍子監獄，妻子（右）開心迎接。（湯森路透）