【霸氣賴春田】企業鐵人追憶228 「被消失」父親只剩畫像(上)

陳德愉 2019年02月10日 15:01:00

賴春田2003年被檢查出得了帕金森症,十多年前病情一度嚴重,因而從資誠退休長居加拿大。(攝影:鄭宇騏)

我們拜訪賴春田的那一天,台北下著溼冷的牛毛雨,山上霧氣霙雰,這棟大宅整個包在雲霧中,彷彿天空之城。神奇的雲上城堡都有負責的巨人,這裡也有一個,賴春田穿著黑色的唐裝棉襖,圍著圍巾戴著一頂毛線帽,露出一對招牌濃眉,魁伍奇偉地站在這棟山邊大宅門口指引我們。

 

上網Google「賴春田」,後面的搜尋建議字是「霸氣」;雖然我只見得到巨人的眉毛與眼睛,但是巨人隨便丟來的一個眼神仍極具威嚴。

 

「來,妳來看!」他招呼我:「我要把新的辦公室設在這裡……。」

 

巨人緩緩移動走進大宅,穿過大堂,走下樓梯,伸手推一片剝落的木門,木門咿一聲緩緩開了——。

 

一陣霉味直衝,迎面而來一堵灰白花的牆,灰的是水泥牆,白的是浮起還沒掉的油漆塊,右手邊是整大片落地窗,綠意排山倒海地湧進這房間;整個房間影影綽綽氣味濃郁,後方卻掛著整面牆的水墨真跡,那些是賴春田許多藝術收藏之一。

 

「這房子上次整理是30年前了。」賴春田微笑著說,那也是他這一生最著名的事業「資誠會計師事務所」起飛的時刻,他擔任所長,將資誠從一個小型的會計師事務所,擴大成擁有2800個員工,四大會計師事務所之一。

 

賴春田帶領《上報》參觀他的故居,上次整理已是30年前,正是「資誠會計師事務所」起飛之際。(攝影:鄭宇騏)

 

 

賴氏管理學 用人就是要「高薪+授權」

 

近十年來,賴春田從資誠退休長居加拿大,這房子許久沒有人住過了。他指著牆上一條直幅的字給我看,那是朋友送他的「諸葛亮自勉帖」,賴春田告訴我:「這就是我的管理哲學。」

 

他念出來:「賞於無功者離,罰加無罪者怨。」

 

「要給員工高且合理的paid(薪資),信任他們給他們發揮空間。」賴春田說著,往後退一步,滿意地看看這幅字——誰也料想不到,已經退休十年的他,竟然要在台灣開辦新的事業了!

 

賴春田收藏的墨水真跡,是朋友送他的「諸葛亮自勉帖」。(攝影:鄭宇騏)

 

 

曾是企業界知名鐵人 帕金森症也攔不下他

 

2003年,賴春田被檢查出得了帕金森症,他同時在台大醫院及美國哥倫比亞大學進行治療及諮詢,「他們非常傑出,我的病情得到非常好的控制。」他說。我看看賴春田,從早上9點開始到此刻,他已經連續開會講話7個小時了,雖然動作有些不靈便,仍然邏輯清楚滔滔不絕,難以想像是帕金森症確診15年的人。

 

一位曾經跟隨他多年的舊屬告訴我,賴春田十多年前一度病情嚴重,「100公尺要走10分鐘」,但是他仍然「下班後去參加約好的應酬」,是一個「意志力非常堅強勇敢面對疾病」的人。

 

過去他是企業界有名的「鐵人」,身材高大的他學生時代是運動健將,擔任資誠所長後,工作忙碌晚上應酬多,仍然堅持著每天早上5點起床向象山報到,不久,他覺得「訓練的份量不夠」,改穿鉛鞋爬山。

 

賴春田當初擔任資誠所長,即使工作忙碌應酬多,仍堅持每天早上5點起床爬象山。(攝影:鄭宇騏)

 

「後來那家鉛鞋店倒了…」他帶著我們爬上樓梯,前往位於3樓的書房,一邊轉頭對我說:「於是,我就在自己的小腿上綁鉛條,一條鉛條100公克,我就每條腿綁上5條去爬山……。」

 

運動員永遠想要挑戰自己身體的極限——我悄眼看著這巨人,遲緩地一步一步爬上樓梯,眼神炯炯,像是有團火在眼珠子後面燒著。

 

228害父親落獄… 求「贖身」被詐家產

 

走上3樓是一條長長的穿堂,右邊凹進一塊四方空間,中間擺著祖宗牌位、兩側各掛著三幅人像,這是賴家的祠堂。「這是我的母親、祖母、曾祖母,」他說:「右邊是父親、祖父、曾祖父。」左右各數一遍,然後,賴春田的眼神便釘在父親的臉上。

 

這是他請人照著父親的照相畫的,他從能記事以來就沒見過父親,從來不記得父親的長相。賴春田的父親228時被抓走,再也沒有回來,那一年,賴春田只有2歲。

 

「我的父親賴墩,是日本大學新聞系畢業,當時主管台灣新生報的中部新聞。」他告訴我。受賴墩的影響,賴春田的叔叔也擔任記者,熱愛新聞工作的兩人同時也是徵信新聞(中國時報前身)的創始股東。

 

當年賴家有幾百甲田地,算是地主階級,不過,賴墩被抓走後,許多人上門詐騙,「說如果付多少錢就可以將我父親放回來,於是錢就像水一樣流走。」賴春田說。

 

賴春田父親賴墩(圖)畢業於日本大學新聞系,曾主管台灣新生報的中部新聞。(攝影:鄭宇騏)

 

接著「耕者有其田」,土地散給佃農,等不到賴春田長大,賴家已經貧困了。賴春田曾經說過,他受母親影響非常深,母親是一個非常堅強勤勞的女性,賴春田有4個姐姐,丈夫失蹤後,靠母親辛苦地將5個孩子拉拔大。

 

父親莫名人間蒸發 他由祖父拉拔大...

 

賴春田是在祖父的膝前長大的,「從外表,我看不出來祖父是否很思念我的父親……。」他的眼神暗下來。

 

但是,祖父和母親無論如何都不相信父親死了。

 

「其中最接近的一次是——」

 

「我們附近有個鄰居姊姊常到我們家來,她有個弟弟是不良少年,後來犯了法被抓去新竹監獄關,出獄後來告訴我們,他在監獄放風時遇到我父親,我父親請他來問候我們。」

 

賴春田談起父親的「被消失」仍滿心疑惑和遺憾。(攝影:鄭宇騏)

 

「他並不是來要錢的,所以應該是真的……。」賴春田突然興奮起來:「我們動用了無數的人力,到處拜託,最後只得到新竹監獄的一紙回函,說『查無此人』。」

 

父親也許是被抓錯了,也許頂替別人的姓名,賴墩還活在某個地方……,在那荒謬的年代什麼虛幻無稽的事情都可能發生,唯一真實的只有無盡的思念:爸爸,你在哪裡……。

 

「我的爸爸名字是賴墩。」賴春田再次叮嚀我,眼睛裡有一點火焰一閃一閃著,我突然理解到那是70年前的一個小男孩,他的內心永遠有個缺憾,那個缺憾催促他不斷地向前跑,燃燒自己,直至化為灰燼。

 

 

上報人物看更多》

【霸氣賴春田】最賺會計師轉行「與熊共舞」 搶攻4國水源財(下)

【生技大腕陳良博】揭開一甲子的痛 父親那比悲慘更悲慘的故事​(上)

【模界超新星】美中台跨文化碰撞! 「怪美的」楊景涵閃耀老外伸展台

【毛孩英雄董冠富】變態虐狗人欠教訓 照生會組「暗黑部隊」討正義(上)

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

熱門影音


@
回頂端