︿

廖偉棠專欄:《冷戰》的冷和熱

廖偉棠 2019年03月02日 00:00:00
這對亡命鴛鴦最後的選擇,是不得不如此的絕望,也是從容對時代的直面。(圖片擷取自開演電影網)

這對亡命鴛鴦最後的選擇,是不得不如此的絕望,也是從容對時代的直面。(圖片擷取自開演電影網)

《冷戰》(Cold War,又譯《沒有硝煙的愛情》)是本屆奧斯卡我最愛的入圍電影,它不獲一獎,我不為憾,覺得是它的驕傲。

 

「我們相識,重逢;我們失落彼此/我們又重新團聚,重新團聚。然而我們又失散……在這生命的旋渦中,生命的旋風吹得我們團團轉。」

 

——《冷戰》那些高度冷凝的黑白影像內裡是熾熱的痛苦,讓我想起這幾句《祖與占》(Jules et Jim)裡的經典唱詞。

 

波蘭音樂家維克托和民歌手祖拉,一見鐘情,相約逃亡西方世界,經歷無數離離合合,在大時代的傾軋中,驟然被畫上界線。這樣被分割的兩顆心的外延隱喻,就是冷戰時代被劃分得支離破碎的歐洲大地。

 

波蘭,位處歐洲的重心位置,歷劫也總是首當其衝。它的藝術家、詩人一貫是最有歐洲意識的,諾貝爾文學獎獲得者米沃什就是最突出者,無數詩篇和文章對之哀悼與反思。波蘭新浪潮電影也如是,現在又有帕維烏·帕夫利科夫斯基,從上一部傑作《修女艾達》的苦澀內省,到這一部《冷戰》的顛沛流離碧落黃泉的愛的追尋,不變的,是一顆傷痕累累的歐洲之心的隱忍。

 

我完全能理解這對亡命鴛鴦最後的選擇,這是不得不如此的絕望,也是從容的對時代的直面,十字架前致死的藥丸變成了純潔的聖餐。於是兩人最後共坐的田野路旁小凳,讓人想到塔可夫斯基《鏡子》裡母親與父親初見時她所跨坐的圍欄。結局與開始,竟都因為一個鐵幕時代的背景而純粹,體現的,是最不自由的社會中最自由的精神。

 

自由,在詩人蘭波的字典裡,意味著「生活在別處」。電影的最後一句台詞也呼應了這,「我們過去那邊吧,那邊風景好些。」似乎是這些不安於命運的人的宣言:永遠生活在那邊。那邊是哪邊?不應該是左是右,是西是東。以前人常常愛說那邊風景更好,現在到處都是「那邊」,但這邊的監視制約從未稍停片刻。

選擇第三條道路,其實是挑戰冷戰時代的非黑即白。電影裡民歌團迫於政治壓力把民歌變成斯大林頌歌,與後來維克托讓法國女詩人把祖拉唱的民歌翻譯成法語現代詩,其動機是差不多的。祖拉明白這一點,她生存的殘酷早就教曉了她,因此她才會在巴黎毅然離去那一地浮華。

 

 

「馬歇爾(唱片公司老板)他一晚上幹我六次。」祖拉這句話赤裸道出了所謂自由世界的藝術發展真相,和另一句幾年前流行在抗議者之中的口號相若——「我不需要性愛,因為我的政府每天操我。」維克托為前者惱羞成怒,不只是吃醋,更是因為這讓他想起了後者,他正是因為受不了後者才穿越東西柏林的界線選擇流亡的。

 

自殺是生命最終極的反抗,是最單純的一句No。電影的靈魂,那首波蘭民謠Dwa Serduszka為這決絕做了充分的鋪墊。「兩顆心和四只眼睛,夜夜哭到天明。黑眼睛啊,淚流因為不能相見。因為不能相見。母親不准我愛上那個男孩,但我要緊緊抱著他,愛他至死不渝。」

 

另一個譯本稍有出入:「兩顆心兩雙眼,是什麼在日夜哭泣,你為之流淚的黑眼睛,再也無法與你相見。我像個沒有母親的男孩,誰會愛上這樣的男孩,他們的心會堅如磐石,是誰會置他於這等傷痛?」第一個是《上邪》的赤誠熾烈,第二個是巴列霍式的哀鳴。無論哪個譯本,都比「鐘擺殺死了時間」那個法語現代詩版本強。

 

「鐘擺殺死了時間」這種法式隱喻,就像那個對祖拉白眼的法國女詩人一樣帶著莫名優越感,永遠不會理解祖拉與維克托的波蘭式痛苦。在鐵幕下,殺死只有一個意義,就是結束你的生命。祖拉的啞然失笑,實際上就是對西方的這種隔靴抓癢的憐憫的厭惡,也不只是吃醋。鐘擺不能殺死時間,但祖拉與維克托能夠選擇死於愛情,而遠離了其他不堪的生存。

 

說回電影本身,在今年奧斯卡的芸芸競爭者當中,《冷戰》的確是最冷的,它在美國得不到共鳴。極度克制的黑白灰加上方畫幅,幾乎是一幅幅用祿來雙反相機拍攝的靜照,有如Ed Van Der Elsken的《左岸之戀》,而全景中稍微極端的構圖則讓人想起另一位東歐的大師Josef Koudelka,都是讓荒涼的歐洲內陸包圍疏離的人群。

 

把這樣一部注重攝影的電影譏之為明信片電影、PPT電影是輕率的,它只不過沒有采取《日瓦戈醫生》那種俄羅斯式大敘事來面對同樣沉重的歷史。白馬過隙一樣的生活,我們果真都能故事化我們所有的記憶,都用上帝視角一股腦扔給觀眾嗎?敘事的跳躍片段化,是莫迪亞諾式歐洲傳統,關鍵的龍頭鳳尾箍緊了全篇,其他時光就如你腦海中的記憶一樣隨意組合吧。

【延伸閱讀】

廖偉棠專欄:愛到癡心即是魔

廖偉棠專欄:《羅馬》-當無助者去拯救他人




 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結

 



回頂端