鈴木一朗神 還是王建民比較神

潘彥瑞 2019年04月01日 00:02:00

一朗是在那個研究櫻花跟棒球、電車一樣,堅持長久精準訓練會精準接近完美的信仰裡誕生的神。(湯森路透)

鈴木一朗引退了,臉書上好多朋友稱他神,感激涕零像目賭神蹟。其實在日本當神比較容易,在台灣當神比較難。一朗引退那天剛好日本氣象廳宣布櫻花綻放,好不壯麗淒美,不過那不是重點。一朗退休是人安排決定,花什麼時候開是花決定,人怎麼幫它宣布?

 

日本可以。它依據靖國神社的一株標本樹開出5朵,宣布東京開花。新聞說今年櫻花比平均早5天,比去年遲4天,預計還可以盛開10天。我們台灣人也超愛櫻花,愛到買機票飛來日本看,那麼愛但是在台灣花期都是大概大概抓,像武陵賞櫻是二月中,阿里山是三月中。

 

日本不是這樣。花期越短他們越要在一堆樹裡找出一棵,一棵樹上抓出第幾朵,把東京開櫻花算得像山手線開電車,每三分一班那樣準。這跟鈴木一朗有什麼關係?

 

神了不起 但信仰更是
 

一朗是在那個研究櫻花跟棒球、電車一樣,堅持長久精準訓練會精準接近完美的信仰裡誕生的神。神了不起,但信仰更是,日本的神壇下有一億三千萬信眾,神跟信眾平等都是追求「持久精準修練」的信徒。如果一朗叫安打製造機,日本這套信仰是人神生產線。

 

「追求別人的肯定是種虛假,你應該追求自我的肯定。」鈴木一朗說。(湯森路透)

 

唬爛吧,人家我們也有王建民,這個等一下再講。你不信?這是因為我們台灣人眼光高,看得到登上神壇的明星,看不到追求信仰過程流汗的靈魂。

 

那靈魂在哪裡?之前網路瘋傳一個日本女生跑步骨折在地上爬的影片,她才十九歲是接力賽選手,因為摔倒距離交棒還有兩百公尺卻沒有退賽一路爬向隊友,膝蓋磨破流血也沒有停。台灣的話應該當兵的男生也不幹吧。

 

明明已經不會贏了,是在傻什麼呢?這種不會贏還繼續的「傻靈」很多,日本專門替這種人加油。去年第一百屆甲子園冠軍是誰沒人記得,因為全日本都在看第二名的金足農。金足農是日本秋田鄉下窮學校,球員上學還要養豬除草,沒人想過可以打敗大都市貴族名門,他們連住旅館機票錢都不夠。不認為自己會贏,但他們沒放棄,這群高中生跟一朗一樣是追求持久精準修練的信徒,不會被輸贏綁架。換做沒有這套信仰的「中華隊」,一般只要預判不會贏,通常結果都是雖敗猶榮。

 

他們不是不要贏,而是比賽不只是為了追求勝利。「追求別人的肯定是種虛假,你應該追求自我的肯定。」講這句話的人就是一朗。贏了自然有掌聲,登上神壇自然有信徒,但在你狀況不佳、受傷陷入低潮,下放二軍被釋出的時候沒有鼓勵歡呼。他的意思是當你出門熱身孤單的跑步,重複痠痛的重訓、無聊的揮擊,甚至無望的復健時,能跟你說「加油,你做得很好」的,只有自己。

 

台灣沒有信仰帶路

 

這種肯定不是追求「持久精準修練」信仰的一門功課嗎?輸贏得失的掌聲不會連響365天。那為什麼在日本當神比在台灣容易呢?因為我們沒有這種信仰帶路。

 

有什麼差別嗎?有一點。比如我們的社會是以成敗論英雄,輸的人努力不會得到歡呼。我們的球場不是沒有金足農,而是不會有歌頌金足農的故事。沒有持久修練自我肯定的信仰,自然也不會有輸了還在地上爬的選手。我們的選手關心輸贏得失有利可圖,他的球技價值等於交易,所以把身價賣給球團或賭場差別也不太大。

 

這樣的環境長出王建民多不容易。他先攀上高峰,後來受傷以為復健就可以走出來,沒想到是長達8年不斷身心形象受創的苦行地獄。喜歡迎神追捧神卻沒有信仰,包含我在內的死忠家鄉粉絲也放棄了他,因為台灣之光已經黯淡無光。還好王建民相信自己,沒有因為掌聲離開跌下神壇而失去信仰。

 

王建民始終相信自己,沒有因為掌聲離開跌下神壇而失去信仰。(維基百科)

 

一朗能不斷修練成神是因為有一個不斷修練的社會。你看他們一雙跑鞋可以改善二十幾代,一隻吹風機電動馬桶可以無限升級。你不是一開始就知道自己會是鈴木一朗,在那之前很多時候會被人嘲笑傻瓜、身材瘦小死腦筋,你會自我懷疑。有人走捷徑吃藥長肌肉全壘打破紀錄,有人插賭場內場外兩邊撈錢,前者例子美國很多,後面例子台灣很多。

 

他們跟一朗不一樣因為他們要的本來就是名聲或有錢,而不是修練成為藝術。棒球數據呈現的安打數雷射肩是紀錄的藝術品,但一朗真正偉大的持續力沒有獎盃,正好是台灣人看不見的東西。我們「務實」重視結果,偶爾讚嘆一下藝術品,其實是以為紀錄可以換錢。我們沒有耐心,信仰捷徑,看人長時間修練覺得不聰

 

王建民從挫敗站起來的紀錄

 

哪有?應該是有。我們選過一個總統因為他說可以馬上好。結果沒有馬上好,我們又選出一個市長因為他說可以發大財。

 

我們拜神多數是因為崇拜那個神壇跟尊榮,覺得當神好棒可以點石成金,但常常看不見神要告訴我們的,是信仰在自己身上產生的力量。比起一朗,台灣運動員成功更不容易,因為你活在一個隨時讓你懷疑自己,從小教你放棄運動,引誘你苦練不聰明撈錢比較快的空氣裡。鈴木一朗是在日本修練完美的神,王建民是在台灣掙脫業障屢仆屢起的神,先不管球場上的數字,如果看球場外挫敗站起來的紀錄我覺得王比較神。

 

王建民是在台灣掙脫業障屢仆屢起的神。(《後勁:王建民》劇照)

 

當然還有朗神在告別記者會上關心的陳偉殷,他們正在把台灣從迷信捷徑的小路裡拉出來創造我們的信仰。陳偉殷跟一朗前輩說很好其實是客套,他在掙扎,邁阿密有球評寫文章認為球隊應該交易他。我們還是只追逐神壇上的一朗,而忘記沒有信仰加持孤單流汗的台灣靈魂嗎?

 

※作者為旅日資深媒體工作

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line@@upmedia


回頂端
@