鈴木一朗引退了，臉書上好多朋友稱他神，感激涕零像目賭神蹟。其實在日本當神比較容易，在台灣當神比較難。一朗引退那天剛好日本氣象廳宣布櫻花綻放，好不壯麗淒美，不過那不是重點。一朗退休是人安排決定，花什麼時候開是花決定，人怎麼幫它宣布？

日本可以。它依據靖國神社的一株標本樹開出5朵，宣布東京開花。新聞說今年櫻花比平均早5天，比去年遲4天，預計還可以盛開10天。我們台灣人也超愛櫻花，愛到買機票飛來日本看，那麼愛但是在台灣花期都是大概大概抓，像武陵賞櫻是二月中，阿里山是三月中。

日本不是這樣。花期越短他們越要在一堆樹裡找出一棵，一棵樹上抓出第幾朵，把東京開櫻花算得像山手線開電車，每三分一班那樣準。這跟鈴木一朗有什麼關係？

神了不起　但信仰更是
 

一朗是在那個研究櫻花跟棒球、電車一樣，堅持長久精準訓練會精準接近完美的信仰裡誕生的神。神了不起，但信仰更是，日本的神壇下有一億三千萬信眾，神跟信眾平等都是追求「持久精準修練」的信徒。如果一朗叫安打製造機，日本這套信仰是人神生產線。

唬爛吧，人家我們也有王建民，這個等一下再講。你不信？這是因為我們台灣人眼光高，看得到登上神壇的明星，看不到追求信仰過程流汗的靈魂。

那靈魂在哪裡？之前網路瘋傳一個日本女生跑步骨折在地上爬的影片，她才十九歲是接力賽選手，因為摔倒距離交棒還有兩百公尺卻沒有退賽一路爬向隊友，膝蓋磨破流血也沒有停。台灣的話應該當兵的男生也不幹吧。

明明已經不會贏了，是在傻什麼呢？這種不會贏還繼續的「傻靈」很多，日本專門替這種人加油。去年第一百屆甲子園冠軍是誰沒人記得，因為全日本都在看第二名的金足農。金足農是日本秋田鄉下窮學校，球員上學還要養豬除草，沒人想過可以打敗大都市貴族名門，他們連住旅館機票錢都不夠。不認為自己會贏，但他們沒放棄，這群高中生跟一朗一樣是追求持久精準修練的信徒，不會被輸贏綁架。換做沒有這套信仰的「中華隊」，一般只要預判不會贏，通常結果都是雖敗猶榮。

他們不是不要贏，而是比賽不只是為了追求勝利。「追求別人的肯定是種虛假，你應該追求自我的肯定。」講這句話的人就是一朗。贏了自然有掌聲，登上神壇自然有信徒，但在你狀況不佳、受傷陷入低潮，下放二軍被釋出的時候沒有鼓勵歡呼。他的意思是當你出門熱身孤單的跑步，重複痠痛的重訓、無聊的揮擊，甚至無望的復健時，能跟你說「加油，你做得很好」的，只有自己。

台灣沒有信仰帶路

這種肯定不是追求「持久精準修練」信仰的一門功課嗎？輸贏得失的掌聲不會連響365天。那為什麼在日本當神比在台灣容易呢？因為我們沒有這種信仰帶路。

有什麼差別嗎？有一點。比如我們的社會是以成敗論英雄，輸的人努力不會得到歡呼。我們的球場不是沒有金足農，而是不會有歌頌金足農的故事。沒有持久修練自我肯定的信仰，自然也不會有輸了還在地上爬的選手。我們的選手關心輸贏得失有利可圖，他的球技價值等於交易，所以把身價賣給球團或賭場差別也不太大。

這樣的環境長出王建民多不容易。他先攀上高峰，後來受傷以為復健就可以走出來，沒想到是長達8年不斷身心形象受創的苦行地獄。喜歡迎神追捧神卻沒有信仰，包含我在內的死忠家鄉粉絲也放棄了他，因為台灣之光已經黯淡無光。還好王建民相信自己，沒有因為掌聲離開跌下神壇而失去信仰。

一朗能不斷修練成神是因為有一個不斷修練的社會。你看他們一雙跑鞋可以改善二十幾代，一隻吹風機電動馬桶可以無限升級。你不是一開始就知道自己會是鈴木一朗，在那之前很多時候會被人嘲笑傻瓜、身材瘦小死腦筋，你會自我懷疑。有人走捷徑吃藥長肌肉全壘打破紀錄，有人插賭場內場外兩邊撈錢，前者例子美國很多，後面例子台灣很多。

他們跟一朗不一樣因為他們要的本來就是名聲或有錢，而不是修練成為藝術。棒球數據呈現的安打數雷射肩是紀錄的藝術品，但一朗真正偉大的持續力沒有獎盃，正好是台灣人看不見的東西。我們「務實」重視結果，偶爾讚嘆一下藝術品，其實是以為紀錄可以換錢。我們沒有耐心，信仰捷徑，看人長時間修練覺得不聰

王建民從挫敗站起來的紀錄

哪有？應該是有。我們選過一個總統因為他說可以馬上好。結果沒有馬上好，我們又選出一個市長因為他說可以發大財。

我們拜神多數是因為崇拜那個神壇跟尊榮，覺得當神好棒可以點石成金，但常常看不見神要告訴我們的，是信仰在自己身上產生的力量。比起一朗，台灣運動員成功更不容易，因為你活在一個隨時讓你懷疑自己，從小教你放棄運動，引誘你苦練不聰明撈錢比較快的空氣裡。鈴木一朗是在日本修練完美的神，王建民是在台灣掙脫業障屢仆屢起的神，先不管球場上的數字，如果看球場外挫敗站起來的紀錄我覺得王比較神。

當然還有朗神在告別記者會上關心的陳偉殷，他們正在把台灣從迷信捷徑的小路裡拉出來創造我們的信仰。陳偉殷跟一朗前輩說很好其實是客套，他在掙扎，邁阿密有球評寫文章認為球隊應該交易他。我們還是只追逐神壇上的一朗，而忘記沒有信仰加持孤單流汗的台灣靈魂嗎？

※作者為旅日資深媒體工作