嬰兒潮世代的人最近一定感到悲欣交集，欣的是巴布狄倫得到了諾貝爾文學獎，悲的是湯姆海登走了。

狄倫與海登是同時代的人，海登大狄倫兩歲。在戰爭的年代裡，他們都被視為反戰象徵，但狄倫用歌反戰，海登卻以行動反戰。

海登曾經是心中有夢的「自由乘客」（freedom rider），穿州過境聲援各地風起雲湧的民權運動，民權鬥士是他的第一個履歷。1962年，由他起草的「休倫港宣言」，洋洋灑灑兩萬多字，其中有對民權的追求，對戰爭的批判，以及對參與式民主的憧憬與想像。這份宣言是「一個世代的議程」，也是新左派大鳴大放前的第一聲。那一年，海登才23歲。

20多歲的人就撐起改變世代的大旗，其實是六０年代最迷人的一個時代特色。狄倫的那首歌〈The Times They Are A-changin〉，像預言也像警告，「參議員與眾議員們，請傾聽人民的呼喚，別擋在門口，別封鎖大廳，凡阻撓者必將付出代價」，「戰鬥在外面進行，憤怒將搖晃你的窗，撞擊你的牆，因為這是改變的年代」。

這首歌1964年發行，當時年輕世代人人會唱。四年後，學運歷史上最具經典意義的「芝加哥暴動」，果然在街頭爆發。狄倫那首歌的歌詞，好像是一篇提早寫好預發的新聞特稿。

1968年是六０年代的縮影，悲劇與喜劇同台演出。在這一年裡，領導民權運動的金恩博士被殺，最可能是白宮下任主人的羅伯甘迺迪被殺，身陷越戰泥沼的詹森總統宣布不再參選，國會通過歷史性的民權法案，以及由海登領導的「學生民主社會聯盟」，在芝加哥發動了一場以流血衝突收場的反戰大遊行。

這場大遊行，參加的人有一萬多，維安的警察與國民兵，加總也有近萬人。但結果卻是警察未鎮先暴，示威者被警棍打得頭破血流、四處竄逃。海登在帶領群眾撤退轉進前，像起義烈士那樣的對示威群眾喊話：「如果流血不能避免，那就讓血流過這個城市。如果催淚瓦斯不得不用，那就讓瓦斯瀰漫整個芝加哥。如果我們要被阻撓被侵犯，那就讓這個惡臭的城市被阻撓被侵犯。」

海登果然也像烈士一樣，在大遊行後被拘捕被起訴被審判。加上跟他同案被抓的六位夥伴，媒體對他們以「七君子」、「七人幫」稱之。七個人初審都被判處有期徒刑，但上訴法院卻以無罪定讞，承審法官坦言：「我找不到判決他們有罪的任何理由。」

但海登的反戰履歷，不僅止於芝加哥一地、一役。他最「驚世駭俗」的反戰行動，是三次到北越訪問，與敵人握手言和，其中一次還帶回了幾位被北越長期拘禁的戰俘。曾經與他同赴北越的珍芳達，被人嘲諷取了「河內珍」的綽號，海登也被愛國人士指控叛國，這個指控如影隨形伴隨他後半人生。

海登曾經反體制、反主流、反文化，但他的後半人生卻與體制始終相隨。他參選過加州州長、洛杉磯市長，但都敗選，他的唯一政治履歷是當了十幾年的加州州議員。但即使身在主流體制內，海登仍然在點滴履踐「休倫港宣言」中的那些理想；六０年代活蹦亂跳的那個彼得潘，仍然在他逐漸衰老的軀殼中蠢蠢欲動。

在他過世前不到兩個月，老牌左派雜誌「國家」《The Nation》，刊登了海登寫的一篇文章，標題是「美國需要一場新的和平運動」。在這篇不知是否他人生最後的文章中，海登憂心伊斯蘭國，憂心敘利亞內戰，憂心川普。而且一再叮嚀，如果希拉蕊勝選，民主黨必須要盡速建立中間偏左的勢力，因為有了這樣的勢力，美國未來才有各種無限的可能。

這篇文章可以看成是「休倫港宣言」的現實註腳，也是一個老新左、老反戰派的遺囑。「那些在大聲狂笑的人，尚未聽到最恐怖的消息」，海登在文章中引述布萊希特的這句話，更表現出他對這個動盪不安的世界，至死仍然牽掛縈懷的憂心。

「我們是這個時代的人…正忐忑不安地注視著我們繼承的世界」，「休倫港宣言」開頭這句話，與他最後一篇文章50多年後隔代呼應。「我懷念六０年代，永遠如此」，這是海登的鄉愁，也是許多嬰兒潮世代的鄉愁；狄倫與海登，以及那個年代那些人的那些故事，始終在風中飄盪。

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。