【上報人物】老山居譜出月之海 行走的音樂星球雷光夏(上)

陳德愉 2019年05月29日 10:00:00

(攝影:李景濤)

幾年前,雷光夏一家人從居住30年的山上老房子,搬進了市區的公寓裡,從一個夜晚只有蟲鳴鳥叫的地方,遷到公車站牌樓上。巨大的環境變化,雷光夏的父親畫家及詩人雷驤注意到女兒變得抑鬱了。他在文章裡寫到:「不知道什麼時候起,她變得緘默,在工作室裡十分隱密,我們不能輕易聽到她新創的旋律了。」

 

「現在雷光夏的工作室不到3坪」,「在舊家時代,那座落在庭院裡獨立的工作室,有18坪大另附門廊,扶疏的林木自天窗玻璃板映聳出來」,雷驤「為女兒感到委曲」。

 

 

老家記憶猶在耳... 鳥兒伴琴聲自然流洩

 

我去過雷光夏的老家,那是一間在北投山上的老房子,四周圍繞著粉紅色、黃色、白色的小花,上頭頂著藍色的天空;雷光夏的鋼琴旁,是一整面玻璃窗,方便那些顏色們流進來,若是下雨天,便有扣扣的敲門聲響亮地打在玻璃上。頭頂上的玻璃天窗不時有小鳥停駐聽她彈琴,雷光夏說,電影配樂《第36個故事》就是「小鳥們一同完成的」:

 

「我先彈了一段音樂,想著『這樣是好聽嗎』?」雷光夏在我面前模擬起當時的場景,歪著頭,聚精會神地考慮著,這時候,頭頂上飛來一群小鳥跟隨琴音啾啾叫起來——「好像在說好聽好聽。」她笑著告訴我:「嗯,那就是這樣(彈)吧!」

 

一起工作的還有院子裡的各種小昆蟲,家裡的2隻狗,「常常我要走出工作室,一推門推不動,原來狗狗們都擠在門邊聽我彈琴。」

 

雷光夏一家人幾年前才從北投山上的老房子,搬進市區公寓。(雷光夏提供)

 

她在這個角落作曲,父親雷驤在那個角落作畫,那不是一棟普通的房子;它有手有腳,能在花叢嬉戲,也能唱歌。雷光夏為這房子錄了「房子的歌聲」,收錄在她《不想忘記的聲音》專輯裡。裡面有小鳥、有狗、有蟬鳴、有蒼蠅繞室、有樹葉落下,還有鋼琴。

 

眼睛閉起,那些聲音就環繞在耳朵旁,在腦海裡畫出一幅清晰的風景。

 

 

用聲音做畫 譜出專屬雷光夏的詩意宇宙

 

雷光夏一直都是一個用聲音畫畫的畫家,畫出她的那個宇宙,裡面還可以放下聽著音樂的你。

 

我16歲時第一次見到雷光夏,那是在高中社團迎新,她是吉他社的學姐,抱著一把吉他,坐在活動中心大禮堂的台上,唱自己寫的歌。及肩的直髮,橢圓框眼鏡,低頭專心地看著自己捏著撥片的手指頭。

 

我還記得,她唱的是「逝」:

 

五月的陽光灑下

 

五月的風吹起

 

便是年輕的故事最瀟灑的註腳

 

                              《逝》

 

眼前的雷光夏,一樣的及肩長髮,戴著眼鏡脂粉不施,瘦瘦高高的,竟然仍然是30年前的那個少女。

 

這些年來,她持續在電台主持音樂節目,也持續創作。她的創作很慢,4、5年才出一張專輯,但是獨特的詞、曲、演唱、配樂、專輯都包含著獨特的詩意與影像感,充滿著「我的宇宙」(雷光夏語)裡那些新生與毀滅的隱喻。

 

除了細細熬製極富畫面和詩意的專輯,雷光夏也持續主持電台音樂節目。(攝影:李景濤)

 

 

歌中的月光海... 撫慰「宇宙成員」憂傷的心

 

雷光夏的粉絲與其說是樂迷,更不如說是「她的宇宙裡的成員」:他們是一群經過世道艱難,但生活中仍擁有許多小溫暖的人,默默地佇立在她歌聲裡所描繪的那個海邊,看著潮水在月光下流動著,彷彿一隻小手輕輕撫摸著他們的心,告訴他們:

 

「現在你很安全。」

 

「現在你可以好好地休息了。」

 

那片海是雷光夏高中時常常去的地方。

 

「請假單上面寫『肚子痛』,就跑去海邊了。」她笑著說,去踩水,撿貝殼,當灰色的浪撲撲地拍上來,看著遠方天空的邊界沉入海面,那確是這顆星星上的一種奇景,讓少女感覺自己能漂浮起來。

 

我們學校的校風很自由,似乎特別適合愛胡思亂想的孩子。雷光夏在學校的桌上擺著一個奶粉鐵罐,養著小烏龜。「上課上累了,就把小烏龜拿出來……。」雷光夏兩手抱胸,一個虛空中的小伙伴便在她的兩手臂上走來走去,還走到肩膀上觀看老師上課。

 

「教官跟我爸媽說,你們女兒把高中當大學在念。」她說。

 

但那也是雷光夏第一次感覺到壓力,「我喜歡音樂,卻要把時間花在讀書考大學上。」「真的覺得很痛苦。」於是她開始創作,許多歌都是與當時的心情有關,像《榜外》、《逝》等等。

 

她的歌總是環繞著自己的生活經驗,有一首歌寫的是自己的家庭故事,「明朗俱樂部」。

 

直到前幾年,雷光夏家族才意外得知外祖父曾遭受白色恐怖迫害。圖為從小在眷村長大的雷光夏媽媽。(雷光夏提供)

 

 

外公遭日軍徵召 返鄉慘遭「抹紅」槍決...

 

「我的外祖父,是白色恐怖受難者。」她說。外祖父在二戰時代,以台灣兵的身分,被日軍送至南洋,從南洋回來後在鐵路局工作。「他在鐵路局組讀書會,那個組織的名稱,就叫做『明朗俱樂部』。」

 

「後來,國民黨政府以這個組織未經准許為由,將他們通通逮捕。」1950年,雷光夏的外祖父李漢湖以「共黨外圍組織」罪名被槍決,得年僅37歲,17歲的舅舅去為外公收屍時,看到外公身上都是刑求的痕跡。

 

「白色恐怖檔案開放後,我們去查閱,看到外公雖然受盡刑求,但在死前沒有供出任何一個人名來。」雷光夏說。

 

不過,雖然外公死於白色恐怖,雷光夏的媽媽卻沒有受到牽連,「因為,外公從南洋回台灣時,帶著一個海南島女人回來,便與我外婆離婚了。」

 

外婆帶著3個孩子,改嫁給國民黨老兵,絕口不提過去,雷光夏的媽媽是最小的女兒,從小在眷村長大,完全不知道自己的家世背景。

 

直到前幾年,有個研究生為了研究白色恐怖找上雷驤,他們全家人才知道這個家族的秘密。下集待續

 

雷光夏父親為著名作家、畫家及紀錄片工作者。(雷光夏提供)

 

 

 

 

【上報人物看更多】
●都市新鮮人找野趣 雷光夏捎來「光與信物」給歌迷(下)
●帶著「青鳥」起飛 最美獨立書店老闆蔡瑞珊(上)
●一場對談等35年… 柴漢熙的修復式正義長征(上)
喜歡這篇文章,請幫我們按個讚
標籤: 雷光夏

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

熱門影音


@
回頂端