【盧郁佳專欄】韓國瑜們的父母親密暴力:蔡明亮《你的臉》揭密傷痛

盧郁佳 2019年06月07日 00:02:00

台灣站在岔口上,眼前有兩條路,一條脫中通往平等自由,一條是跟韓國瑜、護家盟重回清朝明朝,家家都有奉命結婚的怨偶、和為此受虐的兒女。(攝影:張家銘)

韓國瑜宣布競選總統的政見,是恢復軍公教退休金18%存款利率優惠(後來聲稱只是恢復他們 應有的權益)。由於預算來源是稅金,這已不只是將台灣希臘化,加速政府破產而已,更是毀滅世代正義的馬道夫騙局:年輕人繳稅費無法保障自己老後,因為國庫已經被政策買票掠奪一空。為什麼韓國瑜會以為退休人士有權對下一代吃乾抹盡?

 

韓國瑜競選市長時,解決青年不婚的對策是拋繡球,沒結婚的都可以拋繡球隨機配對,這樣問題就解決了。為什麼韓國瑜會以為兩個陌生人只要沒結婚,你隨手一指要她嫁這個人、要他娶這個人,他們不管適不適合,眼一閉、牙一咬就可以結婚呢?為什麼韓國瑜會以為少子化不是因為低薪、高工時、高房價,青年買不起房難成家,而是因為沒有父母之命替他決定婚姻對象?

 

韓國瑜的腦袋到底裝什麼?這些不解之謎,在導演蔡明亮的新片《你的臉》中,都可以找到答案。

 

《你的臉》找到答案

 

電影一開始,畫面有如ISIS人質影片,鏡頭像槍口,瞄準一位中老年婦女人質緊張眨眼的臉龐。她被關在景框那棺材大的囚室中,被隱形鎖鍊綑住、不敢動彈,偷瞄攝影機,又迅速轉開視線,深怕直視鏡頭會招來殺身之禍。她的焦慮感染了觀眾,得拼命忍住想拿手機報警救她出來的衝動。然而繃到極限以後,她突然放鬆一笑,吐舌,舌頭在口腔裡來回運行。她解釋這套養生操,說人老了,舌頭要每天動一動,講話才不會大舌頭。雙手從額際往後按摩頭皮,說頭髮太細,人老了,要按摩血管,才不會中風。在公園整套做完要幾個小時……

 

這些動作當然無助於預防疾病,但她習慣了輪流替自己全身各部位祈禱驅邪,專心躲避老年的病痛危險。當她像小獸踩進捕獸陷阱般,落入陌生的拍片環境,在攝影機和打燈強光直射的槍口威脅下,她也藉此向內移民,逃離囚室的情緒高壓,遁入養生操的咒文、手印,張起結界保護自己。任何黑暗勢力也無法侵犯這安全領域。

 

第二位老年婦女,哀傷浮腫的臉像雲朵,垂下眼角發紅濕亮,像在守喪飲泣。雙手在鏡頭之外規律動作,隨之傳來循環的拖行聲,好像她在含悲忍痛邊哭邊織布。但她轉過頭來卻笑了。原來她有一張哭臉,不笑時就像在哭。原來她在輪流拉扯雙手指節,這也是養生操,在line長輩群組上每天流通著幾萬種養生操。

 

(攝影:李景濤)

 

一位剽悍削瘦的老年男子,穿著白背心,在鏡頭前打起瞌睡。沒張嘴流口水,反而抿緊了嘴。他逐漸低下頭,把他揪緊了的眉頭送到鏡頭前,令人難以置信,為什麼有人睡著了還咬牙切齒滿臉怒容?過一會兒他醒了。驚人的是,醒後他眉頭放鬆,神色平靜。原來他不是長那樣一臉怒容、像隨時都在舉武士刀砍人。

 

有人沒事也一臉哭相。有人睡著時一臉怒容。這些臉就像命案現場一樣沉默,向觀眾透露了這裡發生過可怕的事。但他們的態度就像失憶般不知情、從未意識到事態嚴重,令觀眾加倍心驚膽跳。到底發生了什麼事?接下來的解答更為悚慄。

 

痛極卻無處追問的老人

 

電影中,一位容姿艷麗像大S的中年女人,蔡明亮問她「你最喜歡什麼」,她笑答「賺錢」。問她「曾經很窮過嗎?」她說丈夫生意失敗破產,當時她賺生活費不難,但就是她叫爸爸買下夫家法拍的房子土地,沒想到法拍曠日廢時,爸爸買房的錢一部分是借的,套牢了,所以怪她。

 

離婚發生了什麼事,她不願談。困難嗎?她大笑,說「給錢就行啦」。

 

為什麼做美容?她答,原本是愛漂亮,所以去補習。後來一個月賣了兩套保養品,發現賺這個更快,所以把工作室收起來,專心賣保養品。

 

她高一時,鄰居媽媽介紹她和繼子相親,說因為她漂亮。但她從嘉義的商職畢業第二天,就拿了兩千塊「我爸的錢」,跟同學上台北找工作。不想困在這裡,一定要出去闖一闖。為了找住處,去紡織廠上班,周末再找比較好的工作。當了照相館店員,老闆拿連身泳裝叫她穿上拍照,說她可以做這個。她害怕起來,連照片也沒看過就逃走了。

 

她說,後來跑到台南工作,交了男朋友。但爸爸把她抓回去嫁給高一相親對象,「爸爸覺得我長得漂亮,應該嫁得好。」她被抓回家後大哭。哭完覺得餓,開冰箱找東西吃。吃完以後,她覺得,這也不是一件什麼事。三十年後她替女兒婚禮找歌手,樂團的青年竟是當初男朋友的兒子。一開始她不知情,但前男友的太太已經先認出她,因為前男友還留著她的照片,向太太說過她的事。太太極力隱瞞,但青年聽到前男友名字就直認「他是我爸」。她說「你知不知道,你爸是我的初戀情人」,青年說「還好你沒嫁我爸,他脾氣很差」。不料太太接口說「不一定。假如他娶了你,可能脾氣不會這麼差」。

 

這段影片在巧合驚喜和諷刺笑話中嘎然而止,但這是我聽過最悲哀的愛情故事了。她說她吃完就放下了,可是她不知道自己沒能放下。他也沒放下,氣了一輩子。這是太太身為終生受害者的血淚證言。在我的想像中,她的前男友老後,就像先前片段中的白背心老人,一睡著,就會從平日鎮靜的面容上,浮出另一張咬牙想殺人的臉:無故突然被拋棄,意識到被所愛的人背叛,負傷,悲憤,難以置信,痛極卻無處追問。

 

(攝影:李景濤)

 

同樣是女主角負心,聽媽媽的話,拋棄窮男友,另嫁有錢人,西片《夜行動物》,讓前男友用了一整部片的篇幅,讓女主角多年後終於明白自己傷他有多深,等於沙漠匪徒綁走他妻女姦殺棄屍荒郊。但《你的臉》卻只用了這麼幾分鐘輕描淡寫,悲痛藏得太深了,就在女主角美麗無辜的笑容中一語帶過。

 

無法對爸爸說不的女兒

 

活活被拆散,所嫁非人,為什麼她對自己的悲劇像置身事外?有幾條線索:先前她透露她的核心價值是賺錢,來自夫家破產,「我爸怪我」。觀眾不知道,她叫爸爸買下夫家房子土地,是幫助夫家免於流離失所嗎?但爸爸的反應是趁機轉賣套利。女兒遇到難關,爸爸關心的不是她的安危,是投資未能立刻變現。

 

投資是爸爸的決定,但結果不好卻要女兒負責。

 

要她嫁給錢,是爸爸的決定,但離婚是女兒自己賺贍養費解決。

 

爸爸有全部的權力,女兒負全部的責任。權責脫鉤,顯然失衡。

 

爸爸的決策,動機是為她好,結果只是爸爸滿足自己對女兒「嫁得好」的投資報酬想像,根本不知道女兒要的幸福是什麼。而如果認識不深,關注很少,不知道女兒想要的幸福是什麼,爸爸當然無法作出對她而言夠好的決定。

 

她需要爸爸做決定,決策品質比她的好嗎?不。她不需要靠別人生存,十七、八歲已有膽量離家闖蕩,遇到色狼老闆時果斷逃跑,不像一般女人猶豫不決怕誤會好人,離婚時也毅然砸錢搞定前夫。面對所有人都強悍果決,唯獨對爸爸無法說不,乖乖被爸爸抓回家嫁人。因為爸爸是她的神。

 

短短時間她說了三次自己「漂亮」、「愛漂亮」。不是她自豪漂亮,是因為爸爸看重她漂亮,所以漂亮對她才重要。她人生以賺錢為目的,是因為爸爸為錢怪她,這才傷害了她。她一輩子追求爸爸的認可。她沒有得到。

 

專制父母無法認可兒女,因為他們活在自己的潛意識中,兒女對他們而言並不是真人,而是過去所受傷害的集合體,或是保護他們免於受傷害的工具,讓他們藉操控兒女的人生來彌補自己的缺憾。專制父母的認知嚴重受限,無力察覺兒女作為其工具以外,還真實的存在著,自有獨立於父母的喜怒哀樂。所以專制父母也無法認識到自己行為對兒女的傷害。

 

兒女用服從換取認可,只能討好一時,因為專制父母的需求永難饜足。受訪女士說到離家出走帶的兩千塊,不說是「家裡的錢」,而說「我爸的錢」,意謂這個家裡的錢都是爸爸的錢,東西都是爸爸的,連家人也是爸爸的財產,爸爸可以任意支配女兒婚姻,不需要徵求她的同意。如果你生在蔡英文的家庭,女兒求學、就業、婚姻都能自主決定,可能就會以為父母包辦婚姻、盲婚啞嫁這種事已經消失了。但並沒有,許多家庭在權力關係上一百年來沒什麼變化。

 

將柏青哥店當避難所的中年帥哥

 

電影後段,一位眼帶桃花的中年帥哥說,當年初戀「刻骨銘心」,但他的回憶卻只繞著性愛,在外圍打了會兒轉,就岔題說到別處去了。接著一、二十年,他每一、兩年換一個女朋友,只是聚餐而已。但阿嬤催著要他生孩子,所以介紹一個還沒結婚的人相親。到日本蜜月時就「中了」(懷孕),隔年生了兒子,現在已經二十八歲。在日本蜜月時他初次踏進柏青哥店,上了癮,以後上午跑完業務,下午就待在台北市林森北路的柏青哥店裡,賺的錢全都花在這上面。他人生的頂點就是打柏青哥一次贏了十八萬。

 

中國移民後代,無論僑居哪個民主國家,美國、加拿大、澳洲也好,台灣、新加坡、馬來西亞也罷,都得面對文化轉型這一關。(攝影:張家銘)

 

他以賭博「中了」來描述太太懷孕,觀點耐人尋味。好比說,就像中了樂透彩這輩子不用再工作,太太既然懷了兒子,他就結束傳宗接代義務,可以從自己的家庭當中退休享福了。假設事情是這樣的話,那非常驚人,傳宗接代就是他對家人的全部義務。他自認有義務要滿足阿嬤,對妻兒沒有什麼連帶感可言。

 

觀眾發現,不是他愛打柏青哥,是從蜜月那一夜開始,這輩子他需要有個地方蹲,逃離家庭,逃離電影《神鬼認證》失憶間諜被各路人馬追殺般的人生:不知道什麼時候事情開始失控,一回神連孩子都有了,回到家有個陌生人叫你爸爸。有個陌生人叫你老公,丟過來一堆莫名其妙的期待,因為你是她老公所以起碼要為她做這個做那個,一廂情願以為你是她的誰。但屁啦這根本不是你自己願意的,所以你也無意負責。柏青哥店只是個避難所,卻是永世放逐於家庭之外的無期徒刑。

 

在父母包辦婚姻的觀點看來,兒子是人盡可妻的,替他隨便找個「還沒結婚的人」就行了。阿嬤要他結婚生子才重要,他愛不愛對方一點也不重要,他談戀愛頻頻受挫、在親密關係上有何困擾、如何面對一點也不重要,太太守活寡一人賺錢養家帶小孩一點也不重要。這位受訪男性只是冰山一角,即使城市中產知識份子自主戀愛結婚,先生不參與工作家務育兒,太太多年守活寡,這種「假性單親」也很普遍。韓國瑜提政見瘋狂到以為拋繡球就搞定,是因為全台灣還活在包辦婚姻的隱形壓迫下,當事人看似自主,而其實是無意識服從。韓國瑜們以為,生而為人的合格基準是孝順,孝順就是要奉父母之命結婚,讓父母抱孫。

 

婚生壓力,是公眾允許的家庭暴力。因為這種暴力建築在親密關係上,所以兒女難以抵抗父母,甚至完全認同,委曲求全,無法意識到這是暴力。

 

反年改只加劇少子化

 

孝順的意識形態預先授權了父母控制兒女婚嫁生育,它源於「養兒防老」的退休保險制度。古代中原帝國政府光吸血不幹活,只管向人民徵稅、徵兵、徵繇役來養活貴族,不搞公共服務。人民一輩子被政府吸血,等老了沒法幹活,政府吃乾抹盡,用完就丟,不管人民養老,袖手旁觀說「你餓死干我屁事」。人民適應這群衣冠搶匪的辦法,就是把兒女當成自己的退休金使用。父母養大兒女,等於養家生奴隸、雞犬牛馬,是放債、不是感情:你吃我的糧,得幹我的活,我老了你得養我。

 

所以當時結婚生子都是替自己買好保險,政府壓榨你,你壓榨兒女來平衡。

 

現代民主國家的社會保險、退休福利制度,公民繳稅金、勞健保、年金,是給自己存退休金,理應解除老後風險的威脅。然而現在的中國仍然逃避責任。台灣政府國債高築,年改前只有上一代軍公教可享超高替代率的退休金,從繳稅替自己養老的民主模式,扭曲為「養兒防老」的帝國模式。實際上,反年改的主張,比傳統「養兒防老」更苛。「養兒防老」還替兒女留後路,兒女只要生養就有人養老。而反年改只加劇少子化,要從領22k、租鐵皮屋雅房的青年男女身上割肉,去養移民洛杉磯月領12萬的軍公教退休老人,哪有給青年後路,青年與其納稅給你,還不如死一死比較快。既得利益難以改變,馬英九政府拖延年改,在蔡英文政府完成年改後,甚至韓國瑜要復辟帝國暴政的劫貧濟富,青壯年現在工作納稅、老後餓死,還是一句話「干我屁事」。

 

韓國瑜此語一出,前路已見分曉,中國移民後代,無論僑居哪個民主國家,美國、加拿大、澳洲也好,台灣、新加坡、馬來西亞也罷,都得面對文化轉型這一關。就像穆斯林國家人士移民西方,女兒失貞,按照母國習俗,父兄得負責私刑處死她,才算維護家族名譽;但在西方民主國家,你這種美德,就是謀殺罪,就是壓迫女性。婚姻自主,包括自主戀愛(無論你爸媽有多恨你的交往對象,爸媽都得學著適時閉嘴)、女性婚前性行為、不婚不生、同志結婚,對傳統中國移民都是大逆不道、應該格殺毋論,但對民主國家都是憲法保障的基本人權。台灣站在岔口上,眼前有兩條路,一條脫中通往平等自由,一條是跟韓國瑜、護家盟重回清朝明朝,家家都有奉命結婚的怨偶、和為此受虐的兒女。

 

《你的臉》是這樣一張分別拍攝的全家福。中年帥哥是家中永恆缺席的老公、爸爸,中年女人是「假性單親」妻母、一輩子追求父母認可的女兒。開頭的老人像他們的父母,也是他們未來的模樣,那些老人就是被狠狠輾壓過的爐渣,和他們互為同一幅拼圖的零件。

 

所有受訪者的形貌、聲腔,真實撼人,不曾出現在我們習見的影視戲劇中。主流影劇只想讓你看豪門恩怨、麻雀變鳳凰、多角戀愛、婆媳鬥爭,《你的臉》揭露大家視而不見的恐怖全景。

 

最恐怖的是,片中沒有人認為這是壓迫,對壓迫都像是沒有感覺。因為壓迫者相信兒女受害不該有感覺,所以這些不該有的感覺,就連受害者本人也感覺不到了。

 

《你的臉》拍的到底是什麼?這些沉默臉孔,是對什麼事情的反應?是面對難言的恐懼、悲傷、失落,他們的反應在面對鏡頭時重演了一遍。老婦人做養生操來安撫自己情緒,中年女人展露美麗的笑容假裝不在意,中年男人連珠炮把話題岔開去炫耀得意的豐功偉績,防堵你問到他不能回答、不願回想的問題。他們在現實中為生活拼搏,但他們的精神世界是在鴉片煙榻上做的一個夢,恍惚看不真切,充滿跳躍空白和矛盾。因為,人跟自己的痛苦喪失連結時,也就跟生命喪失了連結。

 

「爸爸的決定比自己更好」的孩子

 

結尾,演員李康生說了兩段關於爸爸的回憶。爸爸每早四點出門賣包子饅頭,叫醒讀國中的李康生起床背英文國文,他總是等爸爸出門,再熄燈睡回籠覺。一次,爸爸回家拿東西,發現真相,罵他一頓。回想過去,李康生說,自己英文很差,要是當初聽爸爸的話,現在英文就不會那麼差了。

 

現在芬蘭教育不給學生出回家作業,校長認為學生放學有很多事要做,應該去玩,要學習人際溝通協調、探索廣大世界。以此觀點假設李康生如果英文很差,那是因為成長期該睡覺的時候被吵醒,睡不飽,被逼撒謊、被懲罰等壓力大,所以學習意願和能力低落。但是,李康生不這麼想。他心目中有一個比現狀更好的自己,更符合爸爸的期待。

 

圖片摘自《你的臉》電影圖冊。

 

我們都渴望滿足爸媽的期待。小時候爸媽對我們越不滿意,我們越一輩子想討好爸媽。

 

然後李康生說,爸爸的兩任老闆都欠他錢,不是借錢不還,就是倒會。但這兩個老闆都出意外、早死,反而爸爸很長壽。

 

從中李康生得到了正義。我們都有各種方法來平衡虧損的傷害。這一段總結了片中人們轉臉不看自己身受的壓迫,拋棄自我,改宗的瞬間。

 

在同一個瞬間,女人哭完覺得餓,開冰箱吃東西,吃完覺得這也不是一件什麼事。

 

在同一個瞬間,男人逃離蜜月妻子的婚床,躲進柏青哥店,相信自己是因為柏青哥好玩才會在這裡。

 

在同一個瞬間,李康生相信當年爸爸的決定比自己更好,而且命運象徵性地償還了爸爸。

 

為什麼養生延壽會是台灣許多老人們最大的關心所在呢?

 

如果你這輩子不曾為自己而活過,那麼病、死就會顯得比原本更恐怖,更令人焦慮。不管活到八十、九十,都等於嬰兒夭折。因為,這個人被剝奪了這一生替自己作主的權利。

 

※作者為作家

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line@@upmedia


回頂端
@