「陸民」（臺灣對大陸民眾的簡稱）。中共之所以不惜鉅資打造網络防火牆——「金盾」，寧肯趕跑「谷歌」（有損GDP），當然是明白「愚民乃專政的基礎」。古諺：小民日日醉，皇帝萬萬歲！百姓不知天下世情，缺少中外清晰資訊，權益受損還感受不到，大大有利「安定團結」。利害關係上，中共的集權須建築於對民權的剝奪，沒有民眾權益的弱化，何以翹起那頭的強權？

歐美國家不許政府辦媒體（除外宣），不許拿納稅人的錢自吹自擂，歐美媒體乃公眾「守夜人」，不僅保障公眾的知情權，也隨時監控政府。一個國家的人文層次，當然體現於政治文化等各個方面，尤其體現於政府对民意的尊重程度。

《人民日報》的銷量

「水深火熱」的毛時代，明知中共媒體虛假矯飾，苦於無法獲知真實資訊，億萬「陸民」徒歎奈何。沉沉黑夜，長長赤難。1980年代，蘇聯兩億人口，《真理報》銷量超過1000萬份；中國十億人口，《人民日報》僅300餘萬份（絕大部分還是公費訂閱）。 註更多《劉賓雁自傳》，時報文化出版公司（臺北）1989年，頁389。難道「陸民」不關心國情？不想瞭解進行時各種資訊？惟明知虛假，實在沒有心情陪著玩。從《人民日報》到地市小報，凡是「帝修反」，只說陰暗面：吸毒、失業、暴力……；凡是「偉光正」，一律光明面：成就、新風、歡樂…… 明知其假，還天天關注，只有「別有用心」的各級官員。

2002年，筆者任上海財經大學人文學院副院長兼新聞系主任。《人民日報》一位高級編輯問：「裴先生，你看這份報紙嗎？」我略猶豫：「你想聽真話嗎？」「當然要聽真話！」「不好意思，六四以後，不再看貴報，連翻都沒翻過。」「為什麼？」「沒有真話呵！」這位高級編輯一臉陰暗。他的工作居然連新聞系主任都不願一顧。

不過，《人民日報》還真有一段稍講真話的歲月。文革後「解凍」期，踩著改革開放的節拍，胡績偉（1916～2012）任《人民日報》社長兼總編，《人民日報》開始「想」說真話，銷量立竿見影，1979年發行量攀升至創記錄的601萬份。  註更多趙國臣、吳述儉：〈人民日報發行工作四十年回顧〉，《人民日報回憶錄》，人民日報出版社1988年，頁369～370。1993年7月26日，胡績偉在紐約哥倫比亞大學演講：

在我當總編輯期間，報紙曾經發行到600多萬份。現在《人民日報》已跌到200多萬份了，說明讀者越來越不喜歡這份報紙。註更多〈胡績偉談新聞改革〉，羅蒂整理，《北京之春》（紐約）1993年9月號，頁6。

1980年，上海《文彙報》發行量也接近百萬。 註更多徐鑄成：《舊聞雜憶》，四川人民出版社1981年，頁55。上海里弄居委會或小巷熱鬧處都有閱報欄，附近居民天天關注。 註更多汪建強：〈「傷痕文學」第一人盧新華〉，《檔案春秋》（上海）2008年第6期，《文摘報》（北京）2008-7-20轉載，版8。1988年初，《紅旗》雜誌發行量也有240萬份。 註更多苗作斌：《紅色書寫：毛澤東題寫報刊名軼事》，人民日報出版社2012年。《文摘報》2012-8-23摘轉，版8，〈《紅旗》雜誌創辦始末〉。

《人民日報》老記者劉賓雁（1925～2005）：

我長期為一個疑問所困擾：為什麼越是受到讀者普遍歡迎的報導，上邊越是不滿呢？為什麼當《人民日報》銷行700萬份時（按：數據稍誤），他們指責不休，而當降到300多萬份時，他們反而滿意和表揚這張報紙呢？註更多《劉賓雁自傳》，時報文化出版公司（臺北）1989年，頁327。

李志綏的書

「陸民」對真相的渴求，積久成爆。港臺只要一出有關中共內幕真相的書，「陸民」立即一陣興奮（包括各級官員），中南海則必定抖三抖。1994年，老毛御醫李志綏（1919～1995）在臺灣出版《毛澤東私人醫生回憶錄》，雖遭嚴禁，據新華社《內部參考》報導：初步估計從港澳臺和海外流入大陸近三萬冊，並有多處地下出版翻印。一時洛陽紙貴，廣州、深圳每本黑市500～700元/冊，京滬炒到800元/冊，邊遠的哈爾濱、烏魯木齊，翻印本也500元/冊，「一些黨政幹部在私下傳閱議論。」註更多黎自京：〈李志綏回憶錄震憾中共〉，《爭鳴》（香港）1995年5月號，頁15～16。

另有資訊：《毛澤東私人醫生回憶錄》在大陸炒到￥2000，再漲至￥3000。搶購者中，中高級官員最豪爽，他們比一般「陸民」更想瞭解真實毛澤東。大陸時諺：「要知道老毛的糟糕，且看李志綏的報告」。這本「醫生的書」供不應求，幾十人輪候傳閱，書販甚至以日計租，狠撈一票。

這回，中南海不止抖三抖，至少抖十抖了，動作說明重視度。1995年8月，汪東興、師哲、葉子龍、朱仲麗、李銀橋、李爾重、賀敬之、林默涵、臧克家、陳湧等135名紅角發表公開信——〈我們對李志綏及其「回憶錄」的看法〉，鄭重駁斥李志綏。這封公開信先後刊載美國《亞美時報》、臺灣《海峽評論》、香港《文彙報》。1998年，再由毛澤東秘書林克、護士長吳旭君湊出一本《歷史的真實》，為加強權威性，中央文獻出版社承印。更體現「重視」的是 註更多王若望：〈毛澤東餘孽掀起的餘波〉，《北京之春》（紐約）1995年10月號，頁83。：中南海召集專题會議，喬石批示以後嚴格控制知情人員出境。註更多黎自京：〈李志綏回憶錄震憾中共〉，《爭鳴》（香港）1995年5月號，頁17。 http://news.sohu.com/s2008/jiejifanguitu/

2005年，筆者在香港購得此書，已是2002年4月第41刷（41次再版）。印刷量當然顯示需求，偌大市場購買力，好像只能來自大陸。

結語

就是像筆者這樣的異議人士，在大陸也耳目失聰，難知天下大事。2017年出來後，才知1993年驚天動地的大陸劫機潮。是年，大陸發生21起劫機，成功十起，劫機者目的地均指臺灣。這一時期，還有不少通過其他方式偷渡臺灣，僅遣返者即200餘。

中共一面高喊與世界接軌、奔向現代化，一面則竭力阻斷14億國人與世界的資訊管道。可是，沒有資訊現代化，中國能真正走進現代化嗎？失去資訊現代化，「中國特色」（一黨專政）的現代化還能是真正的現代化麼？與世界接軌的現代化麼？

※作者為大興安嶺知青／復旦文學博士／上海財經大學人文學院教授／美國普林斯頓高等研究院歷史所訪問學者（2018）