【上報人物】再會!豐原三民書局 利錦祥那些年熱烈的民主魂(上)

陳德愉 2019年07月06日 08:00:00

豐原三民書局是文人志士聖地,走過41年歲月,將於9月30日歇業,老闆利錦祥也是民進黨新潮流總幹事。(合成畫面/中評社、豐原三民書局臉書)

豐原火車站曾經是台鐵東勢線的端點,連結了台中線與東勢線,當年,東勢線的最重要功能,便是將大雪山的林木資源運送下來;據說,1959年舉行通車典禮時,東勢鎮公所聘請了三個劇團做戲,每個里都出來化妝大遊行。這嘉年華式的開端象徵了豐原的飛快繁榮,僅僅1年後,爆發的客貨運量讓豐原車站從一間木頭驛站改建成當年還很少見的鋼筋水泥建築——風塵僕僕的一臉灰,矮矮的蹲在市中心,頭上戴著半圓形的帽子,上面寫著5個大字「豐原火車站」——這就是我記憶中的豐原。

 

火車站的旁邊,有一間很大的書店,橫跨了2間店面、3個樓層,我第一次看到時覺得很不可思議,在一個小城鎮的黃金商業地段最大的店竟然是書店!也許,那裡面含著豐原人的自負:儘管是南北二路交會之處,我們也不是只有生意浪的俗物。在那個民主初初萌芽的時代,這間滿載著新思想的書店成為各方英雄豪傑交會的地方,許多故事發生在此,許多人曾在這裡互放光亮。

 

豐原三民書局橫跨2間店面、3樓層,位於繁榮火車站周邊。(取自豐原三民書局臉書)

 

 

密藏禁書、黨外雜誌 令詹偉雄眼界大開

 

我聽過關於這家書店的第一個故事,是文化人詹偉雄在一場演講裡講的,他說,他的人生開始於「一家特別的書店」——

 

「書店的老闆是個後來在政治上很重要的人,但是,那個時候他就只是一個書店的老闆。」

 

「我的同學(詹偉雄念台中一中)帶我到這家豐原的書店,老闆有個秘密夾層屋,裡面滿滿放著當時的禁書與黨外雜誌,我聽著書店來來往往的那些大人們高談闊論,看著這些從來沒有見過的書籍……,這是我啟蒙的開始……。」

 

許多年過去了,半世紀的豐原老車站拆掉了,變成一個帶著美食街的超大火車站。我走出那屋簷幾與天際線平行的現代建築,再次來到這家傳說中的豐原三民書店。

 

文化人詹偉雄曾談及一家特別的書店,書店老闆後來成為政壇要角。(取自吳思瑤臉書)

 

柱上爬滿綠色植栽,賣場明亮闊大,牆上掛著一只布旗,上面寫著「我思故我戰——吳爾芙。女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間」。少女們成群聚在書店裡看書,在戰旗下小聲講話(不知道為什麼整個書店裡都沒有男生)。

 

書店門口張著一張精美的手工海報,標題是「誠摯感謝,珍重再見」,裡面寫著「因租約到期,將於今年9月30日與大家告別」,豐原三民書局將在它滿41周歲時結束營業。

 

 

9月底熄燈… 豐原將沒有實體書店

 

我問豐原三民書局的老闆利錦祥,為什麼要把書店收掉呢?

 

利錦祥皺起眉頭,苦著臉說起現在實體書店的困境:「現在的營業額,只有最好的時候的3分之1。」虧損的洞越來越大,終於超過他的負荷能力。

 

三民書局關門後,豐原就沒有書店了。

 

我和利錦祥約在台北的新潮流辦公室見面,講他與三民書局的故事。除了書店以外,這是他顧的「另一攤」。開講前,利錦祥先問我他可不可以抽煙?然後把小小的房間門關起來,打開所有的窗戶,努力地自製了一個吸煙室。好不容易萬般齊備,他坐下來,用兩隻發黃的手指頭夾著一根煙,低頭點上火,然後抬頭看著我,我以為他要開始講「三民書局」了,他卻是楞楞地看著霧茫茫白煙飄向窗外,好像那滔滔的歲月正無聲地在他面前流過。

 

頂上灑著一頭霜,穿著長袖襯衫與西褲,當利錦祥靜下來不說話,一臉桀傲不馴,像是個對現代社會諸多批判的「老文藝青年」,可是,開口與人攀談時卻又認認真真地來交陪,變成一個世故的商人。

 

三民書局牆上掛著「我思故我戰——吳爾芙。女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間」布旗。(攝影:陳德愉)
三民書局宣布9月底歇業,豐原屆時將沒有實體書店了。(攝影:陳德愉)

 

 

分身是新系總幹事 未任公職「不選最大」

 

幼年小兒麻痺讓利錦祥行動不便,不過這絲毫沒有影響他的行動力:他少年開書店,青年從事黨外運動,到現在為止,都是民進黨中部選舉的操盤手,擔任民進黨派系新潮流的總幹事,至今已經18年。

 

不過,即使戰功累累,利錦祥卻沒有擔任任何公職,符合民進黨「不選的最大」的傳統。他的身分,一直都是「書店老闆」,而豐原的「三民書店」也就是這一切的開端。

 

「我出生台中石岡鄉下的公務員家庭,家裡一直有訂報紙,我從小就喜歡看副刊,喜歡文學。國中時,班上訂了「幼獅文藝」,全班只有我在看,我還記得我看到林雙不用『碧竹』的筆名寫的許多文章,覺得非常喜愛。」

 

老闆利錦祥(中)擔任民進黨派系新潮流總幹事18年,操盤中部選舉戰果無數。(取自喚醒彰化青年聯盟臉書)

 

 

年少體弱寄情書冊 不考大學當店老闆

 

那時候的石岡是一個非常鄉下的地方,人口只有1萬多人,在這荒涼的地方,他卻被一個同學啟蒙了,「我有個國中同學家境很貧窮,父母都目不識丁,兩個哥哥都先念師範再轉念台大,但是他的家裡卻充滿了柏楊、李敖的書,都是哥哥們帶回來的。」這個同學把哥哥的書拿到學校借給利錦祥看,那些文字對一個鄉下的國中生來說,就像是開啟另一個世界的鑰匙,「於是我知道,這個社會上,是有些事情的。」

 

石岡的隔壁是豐原,利錦祥幼年時小兒麻痺,身體一直不好,念高中時又得了猛爆性肝炎只好休學在家療養,療養期間唯一的娛樂就是去豐原逛書店買書,有一天,他在報紙上看到豐原有一家書店要歇業,於是就和家人商量,後來真的把它頂了下來——他沒有回學校準備考大學,而是成為一間書店的老闆。

 

1978年他開始經營書店,79年發生美麗島事件,全台灣都處於火山爆發前地殼不停地晃動中,這個20出頭的年輕人,每天在火車站前面偷偷地賣禁書給南來北往的過路人,「每個來買黨外雜誌的,我都捨不得他們走,就一直想和他們聊天。」利錦祥回憶。

 

 

青年上門囤稿紙 原來是鄉土作家洪醒夫

 

開書店沒多久,有一個讀者騎著摩托車來書店,一來就指明要買十刀天鵝牌稿紙,什麼人會要這麼多的稿紙呢?那麼他一定在寫作了,想到這,利錦祥非常興奮,便與他聊起來,這個年輕人就是作家洪醒夫。

 

洪醒夫當時在神岡當小學老師,認識利錦祥之後,他每天下午4點學校放學後,便騎著摩托車來到三民書局,和利錦祥兩個人坐在書店裡,兩個人一邊天南地北,一邊興奮地等著各式各樣即將上門的讀者。

 

洪醒夫與《黑面慶仔》小說封面。(取自台中作家典藏館官網)

 

 

long stay書局論政 林濁水、花媽都來睡過

 

漸漸的,文人志士絡繹於途,三民書局成為黨外在中部的聚會場所,為了迎接來自各地的朋友,三民書局樓上隔出一間榻榻米的房間,還設了廚房天天開伙,煮流水席給大家吃。直到現在,三民書局都是一間「有廚房」的書店,書店員工、送貨司機、意外到臨的朋友都可以來吃一頓。

 

林濁水、吳乃仁、邱義仁、劉守成4個人開個破車環島,說要去串連全台灣黨外力量,響應的人不多,但住在三民書局的時間不少,林濁水自己就在書局裡住了4個月,美麗島事件繫獄的陳菊,剛出獄時也到三民書局來住過。

 

三民書局「有廚房」,林濁水過去曾暫居豐原三民書局,待了4個月。(資料照片/李智為攝)

 

「洪醒夫和文藝圈的朋友在我的書店進進出出,我還記得姜貴、楊逵,他們常常約在我附近(豐原車站)的路邊攤吃東西。」利錦祥回憶,這間當年黨外最重要的落腳點,來來往往的作家、政治犯、黨外志士、熱血青年,數量是多到他也數不清。

 

「大家每天在我家煮酒論政,幹樵國民黨,喝醉了就睡倒,第二天起來繼續上路搞串連。」

 

「那是我這一生生命最炙熱的十年。」他說。接續下集

 

 

【上報人物看更多】

●【新系軍師利錦祥】林宅血案喚醒使命 文青從政變覺青(下)

●老山居譜出月之海 行走的音樂星球雷光夏(上)

●帶著「青鳥」起飛 最美獨立書店老闆蔡瑞珊(上)

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

熱門影音


@
回頂端