媽媽到底愛不愛我-《未來無恙》拍片筆記之二

賀照緹 2019年07月11日 07:00:00

(劇照攝影:江敬芳)

《未來無恙》的兩個主角之一,P。

 

她17歲的時候,每次我們去找她,她都坐在小小房間的電腦前面玩線上遊戲。​

 

問我:「妳都玩甚麼遊戲?」

 

我很誠實地說:「我沒有在玩遊戲耶,Angry Bird算嗎?」

 

她​對我寄予同情:「妳的生活好無聊喔!」

她住在男友家,

 

和男友的媽媽很親。​

 

男友媽媽是爽朗熱情的媽媽,

 

疼P如疼自己未來的媳婦。

 

但P總是想念沒跟她住在一起的媽媽。

 

我​跟P​的對話都是些日常喇低賽。

 

她在小房間裡,

 

玩線上遊戲、躺在床上聊天、和男朋友嬉鬧。

 

我常常睏乏地看著戶外的光,穿透紅色的窗簾,

 

進入小房間。

 

每個青少年都有自己的青春密室,

 

P在紅色調的青春密室尋找愛。

 

愛一直是匱乏的。

 

帶著紅色的熱情的光,

 

P在其中探索性和身體。

 

探索她跟這個世界的關係。

 

---------

 

幾年後,

 

P看完我剪好的《未來無恙》,

 

不停地啜泣。

 

我擔心是不是影片中的內容讓她傷心。

 

結果不是。

 

她問我:「我媽媽到底愛不愛我?」

 

我聽她這麼一問,

 

馬上說:「她當然愛妳,我們拍到她抱著妳說愛妳,不是嗎?」

 

她嗚咽著笑了一聲,有點自我解嘲的意思。

 

她知道我在哄她。

 

媽媽有媽媽的無能為力,

 

女兒也不深究,

 

原諒了媽媽。

 

---------

 

我跟她說,每個媽媽都有她的難處。

到一個年紀,媽媽到底愛不愛妳,已經不重要了。

 

重要的是,

 

妳要自己把心裡面那個洞補起來。

 

那個從小沒有被愛夠的空洞,

 

洞裡有​對​遺棄的恐懼,

 

就是​那個洞,

讓妳一直在愛情裡跌跤。

 

我慢慢地跟她越聊越多,

 

她都沒說話。

 

我問她:「我會不會太囉嗦?」

 

她很嚴肅​的回我​,「不會,我正在吸收。」

 

「有時候我覺得妳像我第二個媽媽,因為那幾年發生那麼多事,妳都在旁邊。」

 

她長大了,變得寬闊了。

 

我似乎在她生命中的青春密室裡,

 

成為​一個臨時媽媽​。

 

----------

我不是一開始就想擔當這個角色,

 

(我比較想當大姊姊)

 

​但關係是互動出來的,

 

當關係誠實的顯現出它的形貌,

 

很難硬掰成別種樣子。

 

以前

 

我刻意不走進這種近乎託付的紀錄關係

 

但這次,我無能為力。

 

我放手讓這關係的形貌罩住我,

 

它折磨我也甜蜜我。

 

但我放手讓它長出它想長成的樣子。

 

 

《未來無恙》影片製作發行群眾集資計畫,邀請加入。連結在此

 

※賀照緹(HO Chao-ti)是紀錄片製片人及導演,多年來以邊緣的非主流議題為紀錄對象。作品曾在歐、美、亞洲國際影展獲獎無數。她的影像語彙豐富多元,直指人心,兼具溫柔與鋒利的特質。因為作品中優異的藝術表現,獲得紐約當代美術館(MoMA)邀約展出。近年製作國際性議題的紀錄片,成績斐然。目前除了擔任獨立導演及製片之外,同時擔任台灣國家電影中心董事、臺北市紀錄片從業人員職業工會監事,以及台灣女性影像學會理事。

 

創作之餘,也是一位游泳教練,以及廚藝愛好者。

 

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚
標籤: 未來無恙

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

熱門影音


@
回頂端