【上報人物寇延丁】曾為聲援香港入獄 她在宜蘭找回慢靈魂(上)

陳德愉 2019年08月04日 10:30:00

「我不吃民主飯、我不向兒子拿錢,也不靠基金會補助。」寇延丁說。(攝影:李景濤)

「我不吃民主飯、我不向兒子拿錢,也不靠基金會補助。」寇延丁對我說。

 

「我就追求一個『關起門來朝天過,帝力於我何有哉』的生活。」

 

寇延丁「朝天過」的那方水土在宜蘭員山,我和朋友開車去看她,抵達員山時已經是黃昏時分。我們在彎曲的田間小路上搜索著,但舉目望過去,四周都是熟悉的台灣農村景色,大家都是天長地久地在這裡生長著,看來看去,好像沒有誰是新來的。

 

尋了好一會,才看到導航上一個疑似的地標,那是一座矮矮地蹲在豪華農舍後面的老舊農舍,它的前面有一排綠色小樹,它們本來是籬笆,不過因為瘋狂生長,已經自成小森林模樣,將農舍蓋掉了4分之3去。一個穿著罩袍的女人站在門口向我們揮手,正是寇延丁,正踩著拖鞋走到家門口,笑瞇瞇地向我們揮手。

 

採訪當日,寇延丁踩著拖鞋走到家門口迎接,笑瞇瞇地向我們揮手。(攝影:李景濤)

 

她招呼我們進門。這座老舊的農舍有2個房客,寇延丁占有一房間一廚房;門口的草地東一塊西一塊地打著補丁,空氣中隱隱飄著有機堆肥的酸味,就是一普通的農家。

 

只是主人無論如何看起來不像個樸拙農婦:寇延丁的皮膚是一種厚重的不透明的白,打著小皺紋的皮色下透著青蒼,穿著非常有個性的大圓廓型罩袍,一頭灰髮剪得極短蓋在頂上,露出整個後頸。目光靈動,講起話來滔滔不絕,像個來鄉下尋找靈感的藝術家。

 

唯一接近的,是她身上的味道。那件蓬鬆的咖啡色罩袍吸滿了汗水後,又掛在身上晾得半乾,酸酸鹹鹹,混在空氣中的青草味兒、酸腐味兒裡,讓你知道她結束了一天的農事,剛剛回到厝裡。

 

寇延丁是中國最著名的NGO工作者之一,她先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織。2014年,她因香港「占中運動」被抓,2015年獲釋後回到山東老家受到住居限制及監視,2016年,她申請來台訪學,在台灣出版了她最著名的一本書《敵人是怎樣煉成的》,紀錄她在獄中的監押過程,其後,便在宜蘭務農至今。

 

寇延丁是中國最著名的NGO工作者之一。(攝影:李景濤)

 

 

 

移居宜蘭2年 田園生活滋養慢靈魂...

 

「我剛來宜蘭的時候,比現在瘦10公斤,整個人就像個鬼。」她微笑著說。

 

不過這地方是很養人的,在宜蘭過了2年,現在,她的朋友們都說:

 

「扣子你變得柔軟了。」

 

「扣子你好起來了。」

 

「扣子你快樂多了。」

 

她在家鄉山東曾有個山邊的小屋,想要在那裡過著自給自足的生活,那時她就想好了,這種日子就叫做「親自生活」,不過,當時寇延丁仍然持續著被監視及限制行動,直到她2016年到了台灣,這「親自生活」的夢想又能持續下去。

 

寇延丁招待客人的地方就是她的廚房,十坪大的空間,圍著牆擺滿各式煮食的家私,鍋碗瓢罩、小烤箱、小煎鍋、電鍋、煮鍋,應有盡有,最後終點於一巨大的電冰箱——這房子裡最氣派的電器。

 

那電冰箱簡直是哆拉A夢的口袋,寇延丁從裡面拿出各式各樣自己釀造的酒招待我們,柑橘酒、椰子酒、香蕉酒、火龍果皮酒……,喝著喝著,她突然站起身來,又打開冰箱拿出幾包袋子:自己煮的帶殼花生、果皮拌芝麻粉……,各式涼拌菜,給我們下酒。

 

寇延丁招待客人的地方就是她的廚房,十坪大的空間,圍著牆擺滿各式煮食的家私。(攝影:李景濤)

 

她說,自己預備來宜蘭種田時,宜蘭的農夫朋友告訴她,「村莊是個有機體,人在村子裡的名字張三李四都不算,『那個修車的』、『那個理髮的』才是。」

 

「在這裡,我是『那個釀酒的』。」她很得意的樣子。

 

「這個釀酒的」和我們一同喝到太陽在田地裡埋沒掉了,臉紅紅地站起來說,「來吧!我來煮些真正好吃的吧!」

 

我靠著灰白的粉牆看著寇延丁。她曾經是個女兵,練過的身段十分矯健,忽左忽右地在廚房穿梭著,只是背微微駝了;當她端著一小盆菜,走到窗前低頭用一把菜刀切菜,微光裡便出現一個老太太的背影。有個朋友說,幾年前在公益論壇裡見到寇延丁時,對她的印象還是個「挺拔的女兵」,但是,寇延丁2015年出獄後再見面時,只見她毛髮具催,整個人都縮小佝僂了。

 

她把長年豆、秋葵放進小煮鍋裡煮,豆腐切塊燙熟,又從冰箱裡取出已經切片的饅頭鋪在小烤箱裡加熱。一頭煮食材,另一頭,我看到她從大冰箱裡拿出瓶瓶罐罐,一字排開在流理台上,又取出許多小湯匙來,開始將罐子裡的醬料挖出來鋪在煮熟的食材上。

 

寇延丁從大冰箱裡拿出瓶瓶罐罐,並將罐子裡的醬料挖出來鋪在煮熟的食材上。(攝影:李景濤)

 

 

《扣子的盛宴》

 

餐前酒:各式水果酒

 

前菜:糖醋果皮紅蘿蔔絲佐芝麻粉

 

     鹽煮小農帶殼花生

 

主菜:自種長年豆、秋葵

 

     豆腐佐自製豆瓣醬

 

     野薑花秋葵厚片煎蛋

 

主食:煎烤饅頭片佐自製紅麴醬

 

酒:椰子酒

 

餐後甜點:自製優格佐果醬

 

每一樣食物都是她親手製作的,有的非常別出心裁,比如說,饅頭心被酒味濃郁甜甜的紅麴醬浸透了,夾著野薑花煎蛋吃,一口咬下去,又是濕濕軟軟的蛋,又是濃濃酒味,最後還有野薑花的微苦做收。滿嘴濕軟,可是饅頭皮是脆的,她微笑著告訴我:「是囉,我又把饅頭皮煎了一下。」

 

寇延丁自製的各式醬料。(攝影:李景濤)

 

 

夢裡重生後認命 不適合「拚命發大財」

 

據說這才是她夢中的生活,「我曾經做過一個極其療癒的夢,不僅療癒,而且勵志。」寇延丁說。

 

「夢一開始我就掛了。」

 

「靈魂直上天堂,天堂人擠人,都在排隊向上帝交帳,每個隊伍都有自己的名稱,一個一個看過去。『拚命掙錢』、『拚命當官』、『拚命讀書』……,都不適合我。終於看到一個『拚命養生』了,我便排過去。」

 

「隊伍裡每人手上一把刀,天使說,這是上帝給我們的禮物,現在要交還上帝。」

 

「我前面的人到上帝面前交還刀,順便會提到自己是怎麼養生的,只買有機食物從不進外食店等等……。他們的刀都看起來跟新的一樣,只有我的刀磨損到面目全非。」

 

「等到輪到我了,我把我那不成體統的刀交給上帝,我想到我這一生是拚命做事無所不用其極,以為這是養生……。我趕快先向上帝道歉,我沒有好好愛護祂給我的刀子。」

 

「但是上帝溫柔的告訴我,生命確實是個寶貴的禮物,你的使命不是保管它,而是使用它。把它用成這個樣子,我的孩子,你善用了這個禮物……。」

 

寇延丁在夢裡嚎啕大哭,哭著醒來。

 

她的人生,就是烹煮一場生命的盛宴,將廚師的刀子都磨損到面目全非的盛宴。接續下集

 

 

【上報人物看更多】
寇延丁舉報貪污慘遭「河蟹」 卻開啟NGO人生(下)
●超時空開箱! 神奇博士李家維的玻璃玩具屋(上)
●掰斷10指當球踹 余杰被中國消失那7天…(上)
●全球僅10間! 走進焦傳金的怪奇烏賊實驗室(上)

 

關鍵字: 寇延丁 宜蘭
喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line@@upmedia


回頂端
@