That's  one small step  for (a)  man, one giant leap for mankind.

這是我的一小步，卻是人類的一大步。

 

Neil Armstrong, July 20, 1969

阿姆斯壯，1969年7月20日登月

美國退休飛行主管克蘭茲（Gene Kranz）50年前引導阿波羅11號任務，之後也指揮阿波羅13號任務，如今已經85歲。但當他走進復原的阿波羅任務控制中心時，50年前登月成功的瞬間，再次鮮活起來。

周圍的時空彷彿倒流，克蘭茲回想當年坐在控制台的椅子上，「我聽見『休斯頓，這裡是靜海基地。老鷹號（The Eagle，登月小艇）著陸成功』。」克蘭茲說，「這一切又活了過來，真是太好了。」

50 years later, Apollo Flight Director Gene Kranz returns to his console, which has been restored to appear exactly as it did when we landed on the Moon. Time travel back to 1969 in the Apollo Mission Control Room: https://t.co/DCC5aIiX2f pic.twitter.com/bsnjAeiuv0

— Johnson Space Center (@NASA_Johnson) June 28, 2019

《美聯社》（AP）報導，任務控制中心位於休士頓裡NASA的詹森太空中心（Johnson Space Center），修復的細節鉅細靡遺，從黃褐色的地毯、灰綠色的壁紙、白色的天花板拼板、琥珀色的玻璃煙灰缸、復古的咖啡杯，盼能帶領參觀者回到1969年7月20日登月當天。

當年人聲宛如耳邊

登月50周年的現在，美國國家航空暨太空總署（NASA）將當年阿波羅11號的任務控制中心修復成當年的樣貌，開放大眾參觀，只不過少了當年的香菸、雪茄煙霧，也少了咖啡、汽水與比薩的污漬。

克蘭茲更眼尖發現，雖然現在的排氣口嶄新發亮，但其實當年早已被煙霧染黑，另外，座位後方原本該有的電話也不見了。

儘管美中不足，克蘭茲仍然被眼前的景象所感動，「當下的情緒衝擊真的相當驚人，」克蘭茲6月底受訪時向《美國公共廣播新聞網》（NPR）表示，「我走在這裡，2天前我們來剪綵的時候，相信嗎，我可以聽見50年前這裡的人聲，可以聽見控制人員交談的聲音。」

1995年的電影《阿波羅13號》（Apollo 13）中，美國演員艾德哈里斯（Ed Harris）詮釋的主人翁即為克蘭茲，也曾經以「永不言敗」（Failure Is Not An Option）為題發表自傳。針對這座富有歷史意義房間，克蘭茲表示這令他想起當年與團隊合作的回憶，也讚該控制中心象徵美國勇敢行動的精神。

管理NASA這項修復計畫的桑頓（Jim Thornton）表示，他們的目標是「捕捉1969年7月的外觀與感受」。桑頓說，該控制中心是美國官方認定的國家歷史名勝之一，不是因為建築本身，而是建築當中所達成的重要成就。

From ceiling tiles to ashtrays, the Apollo Mission Control Center has been restored to appear as it did in 1969, in time to celebrate the #Apollo50th anniversaries. This National Landmark reminds us of our achievements & inspires us to continue exploring. https://t.co/FAAKBLGUNT pic.twitter.com/qctF2NLU5W

— Johnson Space Center (@NASA_Johnson) June 25, 2019

從地毯到天花板保留原味

詹森太空中心的歷史保存官員提特利（Sandra Tetley）執著做到最精準，是修復的一大功臣。控制中心最後運作時是1990年代的太空梭航行任務，之後就未再使用，開放給觀光客參觀。眼見該室逐漸遭到眾人忽視，提特利的行動於是在2013年展開。

修復控制中心的努力終於在2017年加速動起來：控制中心關閉、展開重製工程，並募得超過500萬美元的款項，其中大部分是捐款而來，例如鄰近的韋伯斯特市（Webster）就貢獻了350萬美元。

提特利與團隊為了完整重現當年的風貌，訪問了如今70、80多歲的數名老飛行指揮人員或主管，也翻閱了許多老照片，並延攬塗漆、壁紙、地毯、電力與室內裝潢等各方面的專業人士加入工作行列，成果就是讓當年的地毯、壁紙與天花板等設施復原得宛如當年。

除了較明顯的室內設計之外，修復團隊針對細節的用品也極其講究，不但在網路商店與古物店中搜索適合的煙灰缸與杯子，甚至利用3D列印重新製造出訪客區座椅後方煙灰缸的蓋子，也蒐集了用來收納文件的用品。團隊並手工縫製坐墊，天花板的蓋裝也是手工完成。

地毯也是特殊訂做、裁量，有著獨特的簇絨與額外的紗線，並裁剪成特定大小。重製工作團隊也希望達到逼真的效果，彷彿真的有人在那裡上班一樣，因此選擇特別色調反映長年香菸染色的效果。提特利說，團隊希望盡可能取得理想物品以讓控制中心「完全精確符合歷史」。

From this legendary room, America conducted some of its most amazing space missions. The Apollo Mission Control Center has undergone a massive restoration to bring the room back to life as it appeared during the Apollo era. Learn more: https://t.co/lUs2wQXp9L pic.twitter.com/BGyZg7GcjU

— Johnson Space Center (@NASA_Johnson) June 30, 2019

老指揮員重遊感動泛淚

此外，該室內幾座控制台，先前也搬運到堪薩斯州（Kansas）的宇宙博物館（Cosmosphere museum）進行修復。香菸頭、口香糖包裝紙及紙張等垃圾，從控制台中挑出，取而代之的是現代LED燈與平面螢幕，讓控制台看起來活靈活現。前方的螢幕也播映著阿波羅11號任務的精采片段。

提特利表示，運用科技的目標在於讓外觀呈現年代感。過去讓牆上勳章褪色的螢光燈也用LED燈取代。

由於樓下就是全天候營運的國際太空站任務控制中心，新的探月計畫也正在籌畫當中，要建立展覽室事實上並不容易。

Historic glory: Though the process of preparation and research began years ago, this time lapse captures a 7-month period of restoration in the Apollo Mission Control Room, appearing now as it did in 1969, just in time for the #Apollo50th anniversaries. pic.twitter.com/AT8FjEtp4d

— Johnson Space Center (@NASA_Johnson) June 28, 2019

但團隊的辛勞也有了最好的報償：數名阿波羅飛行指揮人員舊地重遊，看見重製的控制中心，都感動得熱淚盈眶。「這讓我們知道，我們的努力成功了。」提特利說。

不過其中有一件物品並不屬於1969年7月。1970年的阿波羅13號任務當中，氧氣罐爆炸導致太空船嚴重毀損，事後平安返回的3名成員洛威爾（James Lovell）、斯威格特（Jack Swigert）、海斯（Fred Haise）將一面鏡子送給克蘭茲和控制中心的團隊，掛在飲水機上方，用來映照救他們回來的指揮人員。該面鏡子一度在修復工作中移開，如今已經擺回原位。

克蘭茲盼啟發年輕人逐夢

AP報導，當年的指揮人員每年都會聚會，紀念當年的登月任務，但隨著時光流逝，能參與聚會的人也越來越少。不過，克蘭茲等人很高興可以幫忙控制中心重建，盼他們留下的貢獻能夠交棒給下一個世代。

As they stepped foot on the Moon, @NASA_Astronauts called this room to report their success. Like a moment in time, the Apollo Mission Control Center has been restored to appear as it did in 1969, just in time to celebrate the #Apollo50th anniversaries. https://t.co/lUs2wQFOid pic.twitter.com/kJy6fVeZns

— Johnson Space Center (@NASA_Johnson) June 28, 2019

克蘭茲期盼早期的太空任務可以刺激美國年輕人對於科學、工程與科技的熱情，重製的控制中心也盼能給學校中的老師與學生帶來啟發，「你得到技術、你得到知識、你得到愛，就能夠往前邁進，活出不凡的生命。」

85歲的克蘭茲坐在座位上，身材依舊顯得高大，這是他當年指揮登月小艇「老鷹號」的地方，「那絕對是我們的日子、我們的時光、我們的地方。」