【人類登月50周年】阿姆斯壯:不戀棧鎂光燈、隱姓埋名的登月英雄

吳洛瑩 2019年07月20日 11:30:00

第一位登陸月球的人類:阿姆斯壯(Neil Armstrong)。(照片:湯森路透,意象設計:李明維,後製:潘世惟)

 

That's  one small step  for (a)  man, one giant leap for mankind.

這是我的一小步,卻是人類的一大步。

 

Neil Armstrong, July 20, 1969

阿姆斯壯,1969年7月20日登月

 

 

 

「這是一個人的一小步,卻是人類的一大步。」50年前阿姆斯壯(Neil Armstrong)在月球踩第一步,成了人類探索浩瀚宇宙的重要一步。

 

從月球回到地球之後,這位受到各國政要歌謳的「傳奇人物」去了哪裡?

 

 

阿姆斯壯一直給人一種深居簡出的感覺,或許是因為登月任務某種程度上,在他的生命裡留了一道傷口,人生到達月球的高度之後,地球上的生活似乎更多時候是平凡無奇。

 

「登月第一人」的頭銜無可避免地讓他被鎂光燈追逐,但阿姆斯壯不喜歡接受採訪,卻讓沉默給了謠言發展的空間。每一回遇上登月10周年紀念時,關於1969年那些「月球上」的流言蜚語又會再次竄起。

 

《英國廣播公司》(BBC)記者高許(Pallab Ghosh)是少數多次採訪阿姆斯壯的記者。他說,「在我看來,他是我見過頭腦最清楚的人。」

 

 

溫暖而激勵人心的「登月先鋒」

 

高許第一次採訪阿姆斯壯時,是因他獲得克蘭菲爾德大學(Cranfield University)的榮譽學位。面對眼前這位第一個踏上月球的人類,年輕的高許十分緊張,但阿姆斯壯笑容可掬、態度十分友善,仔細回答高許的問題,化解了他的不安。

 

1972年,美國在12位太空人在月球留下足跡後,由於預算過於龐大,因此決定取消載人登月的阿波羅計劃(Apollo programme),這件事其實扼殺了許多孩子追隨阿姆斯壯的腳步,到外太空一探究竟的夢想,高許也曾經是一個抱有月球夢的孩子。

 

他問:「阿姆斯壯的夢想怎麼樣了?」阿姆斯壯親自告訴他,「夢想還在,現實可能已經消退,但在時間之內(夢想)會回來。」

 

這個回答不只是受訪者給記者的答案,也是親切的鼓舞一個年輕人對人類登月的希望。16年後、登月40周年紀念,高許在英國再次見到阿姆斯壯和阿波羅8號的太空人洛威爾(Jim Lovell)。

 

高許回憶,那一次訪問在嚴格保密的前提下,在倫敦希思洛機場(Heathrow airport)附近一家不起眼的飯店進行,幾位大名鼎鼎的太空人用假名訂房,飯店工作人員詢問採訪內容時,高許稱是關於高爾夫選手的訪談。再次見到阿姆斯壯後,高許提起兩人16年前就見過面。

 

 

令高許感到驚訝的是,阿姆斯壯回以一個溫暖的會心一笑,談及兩人以前那一次訪問都說了什麼內容,雖然相談甚歡,但阿姆斯壯拒絕再次接受正式訪問,因為不希望自己搶走其他太空人的風采。

 

「哲人日已遠」,2012年阿姆斯壯因病逝世,享壽82歲,現在想重溫他的風采只能透過影像。高許說,最近一次阿姆斯壯的小兒子馬克(Mark)和孫女凱莉(Kali)因為電影《登月先鋒》上映而到《BBC》受訪。

 

高許和同事,把美國太空總署(NASA)紀錄阿姆斯壯登月前的片段秀給凱莉看,她對於當時39歲的祖父和自己現年56歲的父親長相極為相似感到驚訝。

 

雖然關於阿姆斯壯的功績馬克和凱莉是再清楚不過了,但是這些關於祖父的畫面再次播放時,仍讓他們深深感動,尤其是當阿姆斯壯踏上月球表面,說出那句永留青史的名句。高許描述,凱莉看這一段紀錄片就像是看現場轉播一樣興奮,忍不住說出:「爺爺!你好棒!」

 

(湯森路透)

 

登月的意義:任何事都有可能達成

 

馬克說,外界都以為父親像是「隱士」,但他認為這是被媒體誤解的形象。「父親很有想法,也非常有幽默感,而且很喜歡音樂。他有時走在長廊上就會唱起一首來自奧克拉荷馬的歌謠。」

 

馬克回憶,「他不是一個會一直告訴你要做甚麼的父親。他更像是教授,提供你不同的選擇,鼓勵孩子仔細考慮後,選一個合適的,就像他一輩子身體力行的樣子。」

 

高許說,阿姆斯壯登上月球的意義,某方面是告訴人們所有事都可能發生,激勵人們朝著目標而努力。

 

對高許而言,阿姆斯壯寫下的傳奇之中,最英勇的部分其實是,在人類文明蛻變時期中他扮演了重要角色,卻又謙虛地走遠、做回真實的自己:一個教授、父親、工程師,和阿姆斯壯。

 

 

本語音由合作提供
ibo愛播聽書FM APP
喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

【加入上報國際圈,把世界帶到你眼前!】

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line@@upmedia


回頂端
@