最初知道扣子（寇延丁），是因為紀錄片《并：控制》。感謝這位作家／朋友的開放與包容，讓我參與了她一小部分的人生與創作。總共讀過扣子三本書，都是在出版前先睹為快，這對我是珍貴的回憶、友誼的證明。我眼中的扣子寇延丁，即知即行、做什麼事都全力投入，毫無保留，活得義無反顧，按她的說法，是「活著過癮，死了不虧」。

自告奮勇給扣子校對書稿時，時間緊迫，眼看《親自活著》、《可操作的民主》（繁體版）兩本書送印在即，乾脆簡單行李收拾了，傳訊說「我去找妳！」從台北殺去她宜蘭深溝住處時她早睡了，留了門──真正夜不閉戶。

坐在飯桌前，午夜伴著蟲鳴蛙聲一字一句讀著《親自活著》的列印紙本稿，凌晨一點多扣子醒來，中止我全神貫注的心流狀態，為我張羅了一桌子書裡寫著的發酵或冷漬柑橘、鳳梨點心，紅麴抹醬、全麥麵包、紅龍果酒、黑豆水⋯⋯。有那麼一瞬間，覺得自己像挑燈夜戰的學生，此情此景，根本是老媽端上補品要孩子稍歇一下再戰。

實情浪漫太多了，吃著書裡的「內容」，登堂入室和作家本人談天，在生理上或心理上都陶陶然，然醉的只有我。

總是這樣，扣子始終清醒。

有嘗新的精神與巧思，釀製各式各樣的果肉果皮糯米酒啊、酒釀點心啊，但她不喝，專勸別人試試，被勸的人往往一試成主顧，我就是這樣被勸成酒鬼。認識她之前，酒對我而言是難喝的玩意，應酬之外不沾；認識她之後，比較頻繁見面的那陣子，我冰箱裡滿滿是她送的酒，菜都沒地方放。

她的酒太過順喉，幾杯下肚，身心放軟了，話就天南地北了，聊她的田、聊她想搞的各種好玩活動、聊她又做了什麼什麼、聊她在台灣的幸福生活。

幸福如何能不繫於政治，我們當然也談政治，必須談。

扣子受政治迫害而破碎的身心，在台灣因著晴耕雨讀的日子得以縫補、癒合。「我實在太愛我的田啦！」這句話她常用一種眷戀夢幻的語氣脫口而出，對承租的那塊田，她愛到晨昏定省。

身為一個會把「我們宜蘭人」掛在嘴邊，還學會聽懂台語、能說上幾句的中國人，老實說，她比太多台灣人都還認識台灣這塊土地。明白台灣的不好，所以偶爾她會以一種恨鐵不成鋼的口吻說：「你們台灣人就是⋯⋯」；明白台灣的好，所以她常說：「你們台灣人應該⋯⋯」以前換作是別人說這些，我可能會禮貌性地展現台灣人的溫和，回應「呵呵，是喔。」實於內心嗤之以鼻──誰講我們台灣都可以，就你們中國人不行。全稱式的，「所有」中國人都不．可．以！

理性上，當然明白一樣米養百樣人，中國怎麼會沒有好人？只是中國明明白白對台灣有侵略併吞意圖，是要改變我生活型態與威脅我思想自由的敵國，面對該國人民，心態上自有防備，先當敵人看。

可我在真實世界中認識的這個「敵人」不一樣。扣子不是存於想像裡的中國人，是活生生、會真心跟人溝通交流、會對你好、值得交上朋友的很特別的「人」。但凡她說到台灣如何如何，我就算不完全同意，也理解那是出於愛。

此前讀她尚未出版的書稿《走著瞧》，內容是她行走全台對幾個社會抗爭議題的參與和觀察，著實汗顏，「我怎麼一點都不知道恆春百年竹塹遭強拆，我那年在幹嘛呢？」、「噢扣子認識鄭性澤！」、「扣子怎麼有辦法接觸這麼多台灣在地團體！」不少她去過的地方、走過的路，我這個自詡台派的台灣人還沒去過。

凌晨三點多校完《親自活著》，繼續吃喝著書裡的酒與點心，邊校對《可操作的民主》。四點多，意識渙散地問：「扣子啊，妳為什麼覺得在民主的台灣，有出版《可操作的民主》的市場啊？」

她的回應讓我酒醒了一半，「借用陳孟凱的話回答妳啊，『妳以為台灣人真的都懂民主嗎？』」陳孟凱是合樸農學市集召集人，也是議事規則使用者、推廣者，讓此書得以出版的出資人。

《可操作的民主》是扣子二○○八年間在中國安徽農村參與推廣《羅伯特議事規則》的全記錄，該規則是組織治理與議事規則的藍本，台灣讀者如果小學有開過班會，照理就該明白議事規則的設計原理──但猶記得我學生時候開的班會是怎麼行禮如儀，用中國的話說，就是「樣板」。

班會的設計立意良善，內涵為「實踐民主議事程序，推展班級自治、聯誼活動、班級團體輔導及生活教育活動」（引自《普通高級中學必修科目綜合活動課程綱要》，二○○八年發布），國家欲由上而下自小灌注全體國民以民主精神，但理念傳導在威權遺緒未除、升學主義濃厚的年代（嗯，講得現在不是這樣似的），至少就我的個人經驗──師長不明言，他們身體力行示範，教我們如何應付「上面的」訓誡，假裝我們是民主的。

這次班會主題是「孝順週」，那就點名幾個小朋友起來說說什麼是孝順、怎麼個孝順法。下次班會主題是「愛國週」，上次哪幾個小朋友上台過了，換別的小朋友站起來說說什麼是愛國，要怎麼愛國。

主題怎麼訂出來的，為什麼要討論？不知道，反正老師說了算，學生就該聽老師的。

流於形式的班會成了培養（中華民國）國民從小學會胡說八道、虛應故事的場域，老師沒解釋過群體可以怎樣好好討論事情、推進討論，以及民主絕對不是「少數服從多數」。我猜，我小時候的老師們也不明白開班會有什麼用。

扣子一句話，讓我驚覺自己引以為傲的民主素養是兒時的偏差理解，若問起民主議事程序，我還真啞口無言。而校對此書之前，我也沒想過「教人如何開會」可以寫成這麼一本妙趣橫生又富含政治哲思的書。

兩本書趕在一天一夜內校對一輪，過程中與扣子溝通，「書是要在台灣出版的，既然是面向台灣讀者，那麼書裡的中國用語，只要台灣有相對應的用法，我就用台灣用語取代。」她欣然同意。

最初知道扣子，是因為紀錄片《并：控制》，影片內容講述中國對台灣和香港無所不在的控制與壓縮──包括思想。語言、詞彙影響思想模式，扣子自然理解我的考量，感謝這位作家／朋友的開放與包容，讓我參與了她一小部分的人生與創作。總共讀過扣子三本書，都是在出版前先睹為快，這對我是珍貴的回憶、友誼的證明。我眼中的扣子寇延丁，即知即行、做什麼事都全力投入，毫無保留，活得義無反顧，按她的說法，是「活著過癮，死了不虧」。

我也想這樣，也要這樣。

※作者為雜誌編輯、《親自活著》、《可操作的民主》（繁體版）文字編輯