阿格拉爾（Sandra Aguilar-Gomez）想起2016年那場「紫羅蘭之春」（violet spring），她與上千名「姊姊妹妹」們一起走上街頭，3年過去，女性遭到暴力對待的情況未曾減少，再把姊妹們逼上街頭、怒吼政府對終止暴力毫無作為。

現年28歲的阿格拉爾說，「我在街頭上看到的盡是憤怒與絕望。」身為一名研究生和女權倡議者，她談及近日墨西哥市街頭的女性抗議，說「因為事情完全沒有改變。」

從3年前的「紫羅蘭之春」到12日的「閃耀革命」（glitter revolution），女性的反動在墨西哥市蔓延開來，抗議者將粉色亮粉撒在街上，因而得到閃耀革命之名。

首都警察輪姦17歲少女引爆眾怒

而點燃閃耀革命的導火線，是因接二連三傳出警察強性侵婦女的醜聞。一名17歲的少女，在3日首都阿斯卡波察爾科區 （Azcapotzalco）遭到4名警察強拉至警車內輪姦； 不僅如此，一名 16 歲少女8日也在墨西哥市中心的博物館內，遭到警察性侵。

當公權力也保護不了人民時，只能選擇走上街頭。抗議婦女聚集墨國政府單位，高喊「所有婦女反對一切暴力」、「如果你性侵女性，我們也不甩你的法律」。

據統計，墨西哥全國每日至少有10名女性遭到殺害。抗議民眾希望這一切能有更全面的改變，讓犯罪繩之以法。

女權倡議團體「 Las Constituyentes」發起人之一聖多瓦（Yndira Sandoval）說，每一天都有女孩和婦女失蹤，女性遭到暴力對待和性侵。

曾在2017年遭到性侵的她表示，希望這些訴求可以得到一個政治層級回應，突顯這已經是國家緊急狀態等級的問題。

破滅的左翼新政治

墨國人一直在等待改變的時刻。

2018年12月，墨西哥選出新任左翼總統歐布拉多爾（Andres Manuel Lopez Obrador），當時包括聖多瓦在內的社運人士，都期待這位承諾建立社會正義新時代的領導人，終於要讓墨西哥煥然一新，首都墨西哥市更選出首位女性市長薛恩鮑姆（Claudia Sheinbaum）。

但期待愈深，傷害似乎也愈大。

阿格拉爾說，這些亂象要在1年之內出現改變，十分困難。原先高度期待，政治圈有女性參政，能影響關於解決婦女危機的政策制定。

她表示，許多閃耀革命的抗議者，在2018年的選舉中都支持歐布拉多爾和薛恩鮑姆等左派人選。但9個月過去，希望也漸漸散去。

首位首都女市長譴責婦女暴力抗議

《衛報》（Guardian）報導，女權主義者不信任歐布拉多爾的福音派政治盟友，批評他們大幅削減預算，其中包含婦女庇護所的預算。

而沒有在一開始就展現積極作為的薛恩鮑姆，也引起女權人士的不滿，直接破壞地檢署總部的玻璃大門，阿格拉爾說，墨西哥市政府竟合理化一系列針對女性主義者的網路攻擊。

但市長薛恩鮑姆卻也強烈譴責女權團體，稱她們煽動暴力，因而引爆16日的第二波抗議，首都知名地標「獨立天使紀念柱」也慘遭潑漆塗鴉，激烈傳達反動暴力侵害婦女行為一再上演。

「無視受害者母親臉上的痛楚」

阿格拉爾對於抗議活動，在示威者破壞「獨立紀念柱」後，媒體的焦點轉移到紀念碑的損毀，而非關注墨國婦女遭到歧視和攻擊的困境。

她說：「這令人感到難以置信，他們看不見被殺害婦女的母親、姊妹臉上的痛楚、無視參與抗議的性侵受害者，但卻非常、非常、非常同情一個用石頭雕刻而成的女性（紀念柱上的天使）。」

薛恩鮑姆25日與發起閃耀革命的代表見面，承諾政府與女權人士進行一個月的討論，為消除性別暴力找解方。但聖多瓦擔心，這是遏制也是攏絡的手段，而非真正為問題帶來改變。

33歲的桑多瓦爾表示，她擔心這是「遏制和共同選擇」這一運動，而不是帶來真正的改變。

阿格拉爾說，仍對正面改變抱有希望，但如果最終落空，示威活動將會持續進行，「她們已經受夠了（墨國婦女）」。