一年前，很少有人料想得到，房地產富商川普，能在總統大選中擊潰政治資歷完整的希拉蕊，入主白宮。儘管希拉蕊在全美前30大都會中的26個取得領先，又比川普多拿了36萬張普選票，但若攤開地圖、以郡為單位分析得票率就能發現，代表川普的紅色，其實攻佔了超過90%的美國版圖。

選後已有論者指出，無論美國主流媒體、政治學專家，或其他國際社會菁英，之所以對選情產生嚴重誤判，原因很可能都是對「非都會美國」的認識不足。在台灣，一般人除非曾在美國留學、定居，否則大概也只能透過媒體與影視工業提供的視角，認識看似離我們很近，實際上卻很遙遠的美國。

美國總統選舉結果揭曉後，與絕大多數人一樣意外的我，想起了一部今年9月曾在台灣上映的電影，《赴湯蹈火》（Hell or High Water）。雖然這部西部片並未直接探討政治，劇本內容卻談到許多決定這場選舉勝負的關鍵因素。

電影大致的劇情，是一對牛仔兄弟，為保住母親身後留下、卻已抵押給銀行作為貸款擔保的農場，籌劃一連串針對債權銀行而來的搶案，企圖用從同一批吸血鬼手上搶來的髒錢還清貸款，讓覬覦農場底下石油的資本家，無法如願搶走土地。

一位即將退休的白人德州騎警Marcus，和他的搭檔，印第安、墨西哥混血的Rodriguez，則一路追緝這對亡命之徒。

這部電影的場景，設定在人煙稀少的德州西部，連接乾燥草原上各個小聚落的公路旁，到處都是「快速貸款」的廣告看板；城鎮裡，幾乎沒有兩層樓以上的建築，亡命兄弟鎖定搶劫的，清一色是沒有監視錄影系統的小規模分行。荒涼的場景，與經常在紐約、洛杉磯等大都市拍攝的好萊塢片截然不同。

不斷搶劫銀行的兄弟倆，哥哥年輕時就愛惹是生非，曾多次進出監獄；弟弟則受過良好教育、擁有財務知識。但一切犯罪行動，都是由弟弟一手策劃，因為他不惜一切代價，也想保住蘊藏石油的農場，讓下一代過更好的生活，「我窮了一輩子，貧窮就像種一代傳染一代的疾病，但我絕不讓我的孩子繼續窮下去。」他說。

片中不斷出現的貸款看板，控訴著原本擁有農場能自給自足的德州人，因不慎踏進銀行家才玩得起的融資遊戲，逐漸淪為在社會底層掙扎的邊緣人。當騎警詢問目擊銀行搶案的證人們都在餐廳裡待了很久嗎？一位老人戲謔地回答：「久到足以看見搶了我30年的銀行被搶。」

剝削永遠存在，只是針對不同對象、以各種形式展現。在追緝搶匪空檔，Rodriguez指著眼前的小鎮說：「這些以前都屬於我的祖先，只是被白人搶去了；現在他們的土地又被拿走了，差別只是這次搶走土地的不是軍隊，而是銀行。」

寫出這些對白的編劇薛瑞登（Taylor Sheridan），就是土生土長的德州佬、母親也曾因貸款失去農場。他接受《華盛頓郵報》專訪時說，「我們處在一個相當分裂的社會，就像是有兩個截然不同美國，我只是想探索我所知道的那個世界。」

除了痛恨知識菁英與富人搶走了原本屬於「廣大美國人」（Folks）的機會以外，在薛瑞登認知裡的那個世界，「不該使用歧視言論」的政治正確，也不必然存在。

《赴湯蹈火》當中，Marcus毫不留情地對搭檔大噴種族歧視垃圾話，例如Rodriguez請他幫忙買點食物時，他回答：「我不認為這裡有賣印地安乾肉餅。」兩個人在同一間廉價旅館時，Marcus問搭檔：「印地安人睡前不是該燒鼠尾草、圍繞著床鋪跳舞、一邊發出像被蜜蜂叮到的嘶吼嗎？」

但隨著情節的發展，所有觀眾都能輕易看出，兩人其實都認定對方是自己最重要的朋友，種種政治不正確的唇槍舌劍，其實只是他們習以為常的溝通方式。

傳統鄉村美國人，不甩都會優勢階級強力灌輸的價值與觀念，還展現在電影裡一位年邁的餐廳女服務生身上。

當走進餐廳的Marcus詢問有什麼菜色時，女服務生霸道地說：「我在這工作了44年，每個人都點丁骨牛排和烤馬鈴薯，除了1987年，有個紐約來的渾球向我要鳟魚，但我告訴他：『這裡沒有他X的鳟魚！』」

薛瑞登原本是個載浮載沉的演員、如同電影中許多角色般，過著隨時可能墜底的人生。但他在妻子懷孕時，毅然放棄較有「錢途」的演員工作，改當劇作家，說自己的人生故事，意外大受好評。若不是有膽孤注一擲，他現在可能還在某個電視劇裡跑著龍套。

如果真有許多美國人像薛瑞登一樣，為扭轉向下沈淪的命運，赴湯蹈火也在所不惜，那麼他們選出一位誓言顛覆既有規則的總統，好像也就不那麼意外了。

※作者為本報記者

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。