【上報人物】家有韓粉爸 斜槓醫師作家林韋地的身分漂流(上)

陳德愉 2019年11月16日 10:00:00

林韋地是新加坡獨立書店「草根書室」負責人,也是台灣「季風帶書店」創辦人。(張家銘攝)

林韋地在台灣念國小6年級的時候,曾在全校同學面前上台用馬來文演講,「我那時並不知道,這樣等於向全校其他小朋友宣示,自己是一個『他者』。」他說。

 

彷彿,是為自己做了一個「他者」的預言。不久後,林韋地的生命便遭遇了巨大的轉變——隨著大浪奔流出海,他被沖進廣闊無邊的海洋裡,與岸上一切熟悉的風景告別,從此,在海與岸之間,不停地出發、停滯與回歸。

 

 

小學畢業移居馬來西亞 台北永遠是原鄉

 

小學畢業的林韋地隨著醫師父母回到馬來西亞,數年後,父親再度來到台灣,與朋友在台灣雲林合開診所,而林韋地則因為念的華文獨立中學離檳城老家太遠,所以寄居在親戚家。這個4人小家庭,就此離散了。

 

「從我有記憶以來,就是以一個台灣人的身分被養育的,所以,對許多馬來西亞的華人來說,來到台灣,是離散;可是對我來說,離開台灣,才是離散。」

 

「我對於『家』的回憶,永遠是台北,永遠是信義路4段XX號4樓。」林韋地說。

 

「這裡對我來說,就是我的原鄉。」

 

林韋地對我侃侃而談他的「鄉愁」。他告訴我,自己回到台灣時,有時還會跑去從前老家,站在樓下往上望;他在台灣開第一家「季風帶」書店時,刻意選在從小長大的地方。

 

然後,他那一口「台灣腔」——

 

「我的馬來西亞朋友,都覺得我比較像台灣人。」他略顯失落地說。

 

由於父親在台灣經營診所的緣故,林韋地(上排右2)國小階段在台灣就學,也造就他的台灣腔。(林韋地提供)

 

 

漂浪20年文化衝擊 機場醫師跨足出版業

 

這個被海浪不小心沖走的台灣小孩,現在在新加坡樟宜機場擔任醫師。曾出過7本書的林韋地,是新加坡最重要的獨立書店「草根書室」負責人,馬來西亞大將出版社董事、《季風帶》文學雜誌發行人,台灣季風帶書店創辦人。他的身分是作家、醫師也是文化事業經營者,工作版圖跨越數個季風氣候的國家群。

 

自離開這個島後,便在季風帶裡漂流了20年,林韋地對我絮絮地說起他的「海上生涯」。言語間,這個身高180公分,有著一張淨白斯文的圓臉,穿著亞麻西裝外套的男人在我面前倏地變成了那個瘦弱,戴著眼鏡的13歲男孩。

 

那個男孩過的是一個台北小孩可以擁有的最好的生活:父母都是醫師,自己常常擔任班長,有許多好朋友(國小同學、季風帶書店的店長陳官廷說,林韋地念小學時超級活躍的),受到老師和同學們的信賴。但是,就在一夕之間,天崩地裂,林韋地被放到一個語言、文化完全陌生的環境,遠離父母,寄人籬下。

 

 

文學接住孤獨 受恩師陳強華激發寫作

 

「我的親戚也對我很好——可是,我看到他們一家人在吃飯——」他頓一頓,面露為難之色:「就不想和他們一起吃飯……,所以我都一個人吃飯,一個人關在房間裡……。」

 

「就這樣,走上一個人孤獨的道路。」他說。

 

文學安慰了這個孤獨的少年,念大山腳日新獨中時,他遇見馬來西亞著名的文人陳強華老師,在老師的鼓勵下開始寫作,得到花蹤散文與新詩新秀佳作獎;中學畢業後,擔任人文雜誌《向日葵雙月刊》的編輯,直到去英國念醫學系。

 

陳強華是馬來西亞籍的詩人,曾創辦《魔鬼俱樂部》、主編《金石詩刊》等刊物,也是林韋地的文學啟蒙老師。(取自東華大學官網)

 

「我一直不停的移動,從台北、檳城、吉隆坡(大學預科),到英國念大學,又到新加坡工作。」「不停地推翻過去的生活,重新建立一切。」

 

我問他為什麼選擇去新加坡當醫生?

 

他告訴我,也是因為台灣。

 

那時候林韋地的女朋友到台灣來念書,19歲的女生要適應陌生的環境、離家的辛苦,於是已經在英國當醫生的林韋地想要到台灣工作來陪伴女孩。

 

 

周周返台護愛苗失敗 她留在書中當主角

 

「我跑了衛福部、考試院、教育部,都沒辦法。」林韋地在新加坡頂級的萊佛士醫院系統行醫幾年了,可是在台灣就是拿不到證照,「在台灣當醫生要國考,可是我是外國人又不能國考。」「我的父母都是台灣的醫學院畢業,所以沒有這種問題。」

 

四處奔波,不得其門而入,而女孩焦急不已,林韋地想,那就到新加坡工作吧,起碼「我可以從1個月來一次,增加成每周來一次。」

 

每個星期坐飛機「通勤」台灣,但是情況並沒有好轉,遠距離戀愛還是失敗了,「對我很傷,很長的一段時間,她都是我書寫的主角。」林韋地說。

 

林韋地在英國取得醫學學位,卻選擇去新加坡當醫生,對此他表示,是因為要就近陪伴當時在台灣念書的19歲前女友。(張家銘攝)

 

 

鋼鐵韓粉爸太狂熱 他靠「6個字」結束戰局

 

他的父親與母親在1974年到台灣念書,父親一直到2014年,才退休回到馬來西亞,從20歲到60歲,「爸爸一生的精華時光,都在台灣了。」

 

「我爸爸自認是『中(華民)國人』,他認同的中國,是孫中山要建立的那個國家,一個在歷史上從來沒有實現過的國家。」父親因為追尋孫中山的信仰,離開馬來西亞到台灣來,「這樣的政治認同,在馬來西亞是非常非常少的。」

 

父親現在住在檳城,是位「鋼鐵韓粉」,每天收看衛星電視「中天台」,雖然隔著千山萬水,但是看到韓粉的政治集會轉播,父親會激動地對著電視機舉手大喊「中華民國萬歲」!

 

林韋地表示,父親是位「鋼鐵韓粉」,每天收看衛星電視「中天台」。(張哲偉攝)

 

政治立場南轅北轍的兩人,一見面總不免針對台灣的政治局勢辯論起來,來一場「林家面對面」。「與鋼鐵韓粉聊當代政治,實在很難達成共識。每次講到快要翻桌時,只好一起高呼『中華民國萬歲』,鋼鐵韓粉就會原諒我這塊叉燒(粵語中依賴父母對社會沒有貢獻的青少年),出門去買飲料與食物回來給我。」

 

「所以,中華民國是鋼鐵韓粉與我的最大公約數。」父子兩人身在不同時空,分別愛著這個國家的過去,現在與未來。

 

有時候這個時空斷裂也會讓林韋地陷落,他告訴我,自己曾與一個小學同學在多年後相逢交往。「對我來說,她就是我小學一、2年級喜歡過的那個女生,是我台灣記憶的一部分,在那個當下,我感覺到自己彌補了相識一、二十年的空白。我回到台灣了,以一個新移民的身分。」

 

他也害怕,這是否只是自己對童年回憶的執著?一直苦苦抓著,不願意放棄的,那些原鄉的記憶?

 

而且女孩還活在虛構的「理想中的中華民國」裡,如同他的父親。

 

「是不是『理想中的中華民國』如果存在,我們就會在一起了呢?」他問,他與女孩的關係,有如時代的倒影;這島國彷彿是個萬花筒,反射出五花八門的政治認同,而七彩幻麗的顏色就是他們人生的故事。接續下集

 

【上報人物看更多】
林韋地甘做爆肝飛人撐書店 讓馬華文學放閃台灣(下)
●舞墨「色」計台版普羅旺斯 雲豹的孩子杜寒菘(上)
●用ABC搖滾偏鄉 「中寮第一」書齋爺爺廖修霖(上)

 

 

【上報徵稿】

 

美食、品酒、旅遊採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫上報記者 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg

                              張芳瑜 fang_yu@upmedia.mg

 

飲品、科技、通路、IP 相關、展覽、健康採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫上報記者 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg

 

追蹤 上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP

一起加入 上報Telegram,新聞不漏接!@Telegram


回頂端