2019年終了的時候，很多朋友都交出自己的二十一世紀頭二十年電影榜單，我也列了一個很有私心的，僅限於華語片。包括這十部：《夏宮》《刺客聶隱娘》《鬼子來了》《麥兜菠蘿油王子》《黃金時代》《一代宗師》《站台》《大象席地而坐》《立春》《大佛普拉斯》，排名有先後，純屬個人品味沒有太考慮電影史。

然而朋友們還是很大意見，一種是強烈抗議《黃金時代》名列前五的，一種是強烈抗議沒有楊德昌導演遺作《一一》的，許多人都把它名列第一。前者見仁見智，不必解釋，而且有著我對蕭紅的情結在。後者我也納悶，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》可是我的百年華語片的第一名，重複看過多遍，所謂大歷史在小歷史里的隱雷悸動，充盈在每一個細節里，那是一部如神物在呼吸一樣的傑作；那為什麼導演自己非常看重的《一一》我卻並沒那麼在意呢？

因為我看《一一》的時候，二十年前，還自詡是一個少年，完全不能共情於吳念真飾演的商人南峻的中年況味，以為自己仍是那個憤世的殺人者小四。記得2007年7月1日在街上，突然看見露天螢幕新聞播報楊德昌去世的消息，心中震動，也是視之為小四與少年的自己之死，幾天後寫了一首詩《消息》，副標題是「寫給小四、楊德昌」。裡面有這樣的句子，可見我等決絕：

當我在幽暗的浴室里沐浴的時候／我常常想起你；／當我深夜裡把鉛筆折斷的時候、把燒毀的日記／倒進花盆的時候，我常常想起你。／／就像想起竹林般的青春，就像想起火折成的紙鶴。／就像想起血液、血液還在潔白的身體裡面激突。

然而現在我也四十多歲的中年之初了，並且旅居於楊德昌先生的台灣，想必會對電影另有一番滋味吧。

於是我在2020年的頭一個週末，打開Netflix重看《一一》，重看二十年前的台灣——其實2000年，那也是我第一次訪台的時間，看見片中清麗寂寞的台北街道，今天走過仍然是二十年前的樣子，物是人非，未免傷感。

在這種傷感情緒中，很難好好判斷一部電影的好壞。當年忽略《一一》，還有一個原因是我個人的電影趣味，我傾向看非現實當下的電影，科幻或者古裝都好，我以為《一一》也是一部我所不耐的家庭倫理片。其實，我這個誤解也被《一一》調侃過一下，女主角婷婷說：「如果電影都是過生活，那我們就過生活就好了。」

這是針對「胖子」的玄思：「電影發明以後，人類的生命至少比以前延長了三倍」的。其實《一一》細看下來，就是比現實生活延長了不止三倍的藝術。南峻、婷婷、洋洋甚至那個討厭的阿弟，四條線有條不紊地編織著，拉扯著楊德昌六十年生命的感悟，把觀眾深深捲入，發現自己也不見得比他們活得明白。

當然現在的我，更接近南峻的歲數了。他面對的抉擇，往往也是每一個驚覺身已中年的男人會黯然自問的吧。所謂「長恨此身非我有，何時忘卻營營」——每個中年人都會在某一刻困惑，我是不是在某一個時刻下錯了車、走錯了路？我現在的生活是我想要的嗎？然後就會有一些所謂的機會出現在眼前，也許是出軌，也許是換工作，也許是離家出走……對於南峻，則是重遇初戀，甚至借出差同游日本，「重回了七天青春時光」他這樣向妻子坦白。

但是他的結論是「本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像，真的沒那個必要。」這裡面深深的虛無，其實還是帶著不忿。所以才有洋洋這個男孩角色的出現，來平衡男人楊德昌所面對的時光之凌虐。

藝術家一般的洋洋，接過了爸爸南峻的照相機，也接過了他的少年心。洋洋從此用不一樣的角度看世界，去拍攝一隻消失在乏味空間里的蚊子，去拍攝每個人看不見的自己的後腦勺。他因此看見了南峻黯然抹去的，世界本來有的另一種可能。南峻不能再活一次，洋洋能。

我寧願相信，洋洋是一個死而復生的人，他的確在游泳池裡淹死了，是婆婆顯靈用自己的一命換回了他的一命——婆婆拯救了的，還有洋洋的姐姐婷婷，她交給婷婷那朵花是電影的超現實妙筆，我們可以看到它依然存在於睡醒的婷婷手上。這個細節把夢與現實銜接起來，告訴婷婷也告訴我們：平行世界是存在的，世事不只有一個出口，寬恕自己與否，比後悔、渴望他人的寬恕更重要。