最近監察院的先生們出巡採訪民瘼。在革命的熔爐成功嶺上，訪問了大專受訓的學生，發現這些國家未來的青年才俊，竟因營養不良引起各種不同的疾病。當然這不是因為軍中伙食太差。冰凍三尺非一日之寒，這些腸胃的慢性病，都是積年累月形成的。追究形成的原因，可能是這些天之驕子在大學求學時代，沒有吸收足夠的熱量所造成的嚴重後果。

不過，大學生吸收不到足夠的熱量，當然不是從今日始。余生也晚，沒有趕上艱苦抗戰時，大學生吸收熱量的時代。但據我的記憶，在我唸大學時吸收的熱量就不多。那個時候，整個社會還停滯在追求溫飽裡，大家都窮，能像牛吃草一樣把肚子填滿，已經心滿意足了，誰還有工夫計算營養與熱量呢。

記得那時候我們的伙食費，一日三餐包括在內，每月是六十塊錢。那時的六十塊錢值現在多少，我算不清楚。不過從和生活很密切的新樂園與公車票核算，六十塊錢最初可以買二十四包新樂園，或一百二十張公車票。所以，這樣的伙食是談不上什麼營養和熱量的。

那時每天的菜單大致是這樣的，早餐是稀飯和一小盆粒可數的油炸花生米，的確可數，因為一盆不會超過二十粒。領了花生米端著去盛稀飯時，花生米在鋁質的盆子裡四處搖散，就像被剛撞散的彈子，在綠絨墊子上四處分散。

中午和晚上倒是吃的乾飯，有兩種常吃的菜不知是誰的食譜。一種是綠豆芽加幾條韭菜，外加幾根油豆腐條。另一味菜是高麗菜煮味噌，還燴了幾顆軟得發漲的魚丸。每餐是一菜一湯，湯就在菜裡，不必另外盛碗。

煮菜的方法也很特別，先起油鍋，就是將幾鋁碗油傾在鍋裡滾沸，然後將沸油取出，再將菜倒在鍋裡煮，菜煮熟了，將沸油淋在菜上一拌，出鍋。所以菜湯的表面飄著一層很厚的油，可是菜裡卻沒有油。

我住的宿舍是兩幢連在一起，兩個宿舍共一個伙房，少說也有四五百人，每餐炒菜的油祇有六七鋁碗，所以每當開飯時，大家都爭著先排隊，這樣可以多撈一點油水。如果伙委的預算控制好，月底就有加菜的機會。所謂加菜也不過是塊肥肉罷了。

我很佩服伙房大師傅的刀法，切得那麼薄，祇比現在用的涮牛肉稍厚一點。煮熟的肉玲瓏透亮，如果夾著不吃，在燈光下煞是好看。餐廳裡也有賣煎蛋的，一塊錢一個，現吃現煎，能有餘錢買個煎蛋，除了算是牙祭，還能滿足自己小小的優越感。

因為四周的同學都在低頭努力加餐，你卻立在油煙滾滾的灶旁，等待一個即將出鍋的煎蛋，那份窮人乍富的驕傲是旁的地方找不到的。

每天餐後，幾次廁所一跑就餓了。所以不論在教室上課，或躺在床上看上舖的床板，心裡想到的全是吃。雖然滿腦子轉的都是吃，但那種吃，也不過是想等有了錢了，到門口吃碗牛肉麵，或者在宿舍旁的那個小露店裡，來盆米粉炒，再切點滷豬頭肉，外加一杯太白酒，已是非常豪華的享受了。

那時的大學生除了極少數的富豪子弟，大部分的同學都是這樣挺過了。有些身體底子比較差的，熬不住就得了病。學校為了照顧這些貧病的學生，特別設立了臨時第五宿舍。搬進這個宿舍的人，可以加特別營養。

所謂特別營養者也，也不過是幾磅脫脂奶粉而已。現在有些才俊都是在那裡泡過病號的。如果那時監察院的先生下來巡視，將會發現有更多的將來國家棟樑，個個面有菜色，很多人患有營養不良症。

這二十多年來，國家的經濟繁榮了，人民的生活水準也普遍提高，大家除了溫飽，還注意到營養。不過不論社會經濟怎樣發展與繁榮，作為社會一分子的大學生，卻是個不事生產的消費者。他們的生活費用多取自家中，所以學生用的錢是有最低消費額的。

因此，不論一個國家經濟怎樣繁榮，學生的生活水準，總是比社會大眾的消費水準低一等。這也是古今中外，把學生列於窮戶之內，稱為窮學生的原因。

但學生雖窮，因為他們都在金色的成長年代，所以，大家都喜歡吃，既窮卻又好吃，我無以名之，祇好稱之為「窮吃」了，沒有誰比大學生更會欣賞吃的情趣了。他們什麼都吃，而且什麼都吃得津津有味，一隻烤白薯，一杯龍眼茶都夠他們享受半天的。

因此，臺大的學生吃出了一個大學口，師大學生吃盛了半條龍泉街。士林是各路人馬的中途站，四方雜處，把那條小街裡的市場吃得熱熱鬧鬧。淡江的學生把淡水媽祖廟前牛肉攤吃出了名。有燈的地方就有路，有大學生的地方就有吃。如果有大學生的地方，連個賣餛飩麵的攤子都沒有，那個地方是座廟，不是個大學。

因為自己好吃，自且對於吃不甚分品級，祇要有得吃總是欣欣然而往，每至一處，總選一二味品嘗，像大學口的鴨腸粉，龍泉街的烤雞腿，士林市場裡的蚵仔麵線，淡水媽祖廟前的牛雜麵，都別有風味。一般說來，這些地方物雖不美，價卻廉，如果省點吃，十多塊錢就可以吃飽了。

同時，在這裡吃另有一種情趣，不必拘禮，招手即來，吃罷抹嘴就走，尤其對於終日站在講臺上面對學生的我來說，終於有了個與學生排排坐的機會。彷彿又回到兒時撿貝殼的沙灘，有尋回失去舊夢的歡欣。

供應大學生的吃，必須有幾個條件，那就是快、多、廉。所謂快，就是在中午放學的時候，他們蜂擁而至，像一群飢餓的蝗蟲，有什麼立等可食的就吃，所以，在學校附近的一些麵店為了時效，事先把碗裡的作料配好，堆在那裡，祇要麵自鍋中撈起就可吃了。

至於多，也就是量多，青年人的食量大，一盤揚州炒飯，一碗中碗的陽春麵，是不能填飽肚子的。炒飯得外加白飯一碗，陽春麵必須加大才勉強過去。不過，祇是快與多而價錢不便宜，大學生還是要考慮的。

學校附近的飲食店深深了解學生的心理，儘量維持快、多、廉的標準，不過要維持這種標準，物就不會太美了，好在大學生的胃納比較強，除了石頭外，什麼都可以消化，對食物的好壞很少挑剔的。

所以店主與顧客之間，相處得還算融洽，我很少聽到他們對這些吃發生抱怨。祇是他們對於學校對門有一家牆掛他們自己養牛照片的咖啡館，一杯咖啡竟要二十多塊，比某些大飯店的價錢還貴，同學們就有被剝削的怨言了。

吃是中國人的文化，但大學生的窮吃卻另有情趣。大學生平日自成一個階層，祇有在他們吃的時候，才真正體會到一粥一飯的來處不易，和他生活的現實社會更接近了。

*本文摘自《 出門訪古早 》，三民書局 出版。

【作者簡介】

逯耀東（1933～2006）

生於江蘇豐縣。臺灣大學歷史系、歷史所畢業，並獲頒國家文學博士（歷史學）。曾任臺灣大學、香港中文大學歷史系教授。畢生從事教學與研究工作，特別專注於魏晉史學與近代史學，晚近則傾心於飲食文化的研究，其發表許多談論飲食的隨筆，均膾炙人口，馳名中外。

看更多《上報生活圈》文章