紀陶舅舅是母親的堂兄，早年自日本京都帝國大學畢業，回國後一直在山東青島的海關任職。二次世界大戰結束，台灣光復，紀陶舅舅以特派專員身份來台灣接收海關。媽媽告訴我，紀陶舅的日文造詣極深，又熟悉海關業務，派他來台灣處理海關接收事宜，當然不做第二人想。

紀陶舅舅住在重慶南路三段十四巷三號，就在我們家的緊隔壁；可能當年我們一家人搬來台北，就是紀陶舅舅為我們安排的住處，兩家親戚住的近當然最方便。紀陶舅舅的家眷沒來，舅母和女兒還在青島，說等他辦完了接收工作就回青島去，沒料到接收業務比預期的繁重，紀陶舅舅來了台灣幾年還是做不完。

母親有一本老相片簿子，好幾張是紀陶舅舅的照片；他年輕時的賣相真的非常英俊，套句現代用語，簡直是帥呆了；一身飄逸的長袍，襯出來他的身材修長，蓄短髮，戴著末代皇帝溥儀的正圓形眼鏡，眉清目秀、目光炯炯、氣質儒雅。母親經常以那幾幀照片作範本，向我們宣講：

「外公家的男人，多半是這種長相和風度。」

言外之意是我們長大了，最好能外甥像舅，父親的親戚，多半是北方莊稼漢的造型，以黑、粗、壯為主。

頭一次見到紀陶舅舅，他已是年逾半百的中年人，背部微微佝僂，身材還算修長，但並不特別高，有明顯的南昌口音，善說笑，講許多引人入勝的典故和往事。發現當他獨處悶坐的時候，老帶著一種說不出來的憂鬱；我認為紀陶舅舅是典型的中國知識份子，不時的露出懷才不遇、先天下人之憂的士大夫氣質。母親常說紀陶舅舅講的日語，是那種最為典雅的京都口音，在日本一開口就受到眾人的尊敬。

負責照顧紀陶舅舅生活的是阿麗。阿麗二十歲出頭，活潑好動，做事勤快，總是穿著帶有小碎花的連衣裙，每天蹦蹦跳跳滿開心的樣子；她左臉上有一塊寸來長的疤，並不特別漂亮，或者是少年時期的我，沒有感覺到阿麗有特別吸引人之處。但是紀陶舅舅對阿麗的鍾愛，無論是誰一眼就看出來了。

紀陶舅每天的晚餐必定是日本料理，阿麗的日本料理做的很道地，當然還要喝日本清酒。我經常在晚飯時間，藉故晃到他那邊去，趁機吃幾口日本美味。舅舅和我沒大沒小的，要我陪他喝燙好了的清酒，吃生魚片。酒過數巡，紀陶舅便不斷的講起他在日本讀書的往事：充滿了懷舊情愫。在日本求學五年多，日子過得美好自在，京都一帶的人素質高，特別尊重文化傳統，那裡有不少人的漢學造詣很深，令不學無術的華夏後裔慚愧不已。

當清酒喝到一定的程度，他就再告訴我一遍曾和某日本美女熱戀，認真的考慮要和她過一輩子，然後輕輕的嘆了一聲：

「無奈呀！」

「你們那麼要好，為什麼沒有結婚呢？」

「唉！從小父母在南昌就為我訂好了一門親。」

再喝下去紀陶舅就開始輕聲吟唱日本歌曲，阿麗在廚房裡跟著哼哼，端出一盤新菜出來，兩人面對面大聲唱完這首歌，然後用日語說說笑笑，聽不懂他們說什麼，只覺得氣氛中充滿了歡樂。

最喜歡溜到紀陶舅舅那邊混，隨便翻看他的書籍雜物、靠在桌旁看他提起毛筆疾書信劄。母親家的親戚，都寫得一手漂亮書法，當然囉！外公一族是書香世家，家學淵源，每個人的國學根基都扎實，舞文弄墨的本事更不在話下。替他點香菸，他教我：

「日本話的火柴念馬基。」

阿麗就接過來講一堆日語，他們總會同時咯咯咯的笑起來。

某一天紀陶舅喝清酒喝的開心，要教我說日語，他告訴我：「學語言的啟蒙功夫最重要，開始學的不正，以後就很難有程度，說日語必須嚴格的自我要求，講錯了或使用的詞句不對，會被人瞧不起的。」

從五十音開始教，我學得很快，一下子就記熟了，他誇獎我還算聰明。我說：

「這個阿、矣、五、愛、喔，我聽媽媽常說的。」

「是嗎？妳媽媽會說日本話，我怎麼完全不知道？」

「爸爸不在家，來了媽媽不太認識的客人，我媽同他談話，就不斷的點頭微笑，每次只回答一個單字：啊！咦？嗚！哎！哦！」

紀陶舅說我是個調皮壞小孩，倒是滿會講笑話的。

五十音教過之後，斷斷續續的教我認字，舅舅的工作忙，我也不太用功，進度緩慢，遇上不太會發音的字，每次就用中文發音對付過去，紀陶舅舅搖頭，他說：「中國人學日文最容易犯這種毛病，老是把中文發音帶進來混著念，這個絕對要不得。」

某天晚飯後，我在紀陶舅舅的窗戶外探望，他滿臉通紅，講話時舌頭變得大了，招手要我進去。顯然在外面應酬已經喝了不少酒。興緻一高，他的話就特別多，阿麗送上熱毛巾，兩人的舉動滿親熱的，講的話夾雜著許多咿咿哦哦，我更加聽不懂了。

這天紀陶舅舅說話多了一份嗲氣，聽起來怪怪的。我問：「舅舅，為什麼今天要這個樣子說話？」

「啊！因為今夜是阿麗之夜。」

紀陶舅舅借著酒興又大聲唱起日本歌曲來，歌聲雄壯，阿麗熱好另一瓶清酒，古色古香的酒瓶和小酒盅特別可愛；兩人一同舉杯，用日本話說：「乾杯！」

我聽得懂這一句，因為它根本就是中國話。兩人說說笑笑的，混鬧了好一陣子。阿麗擰了一把熱毛巾來，親手給舅舅細心的擦著臉。

他拿出一疊舊文稿來，不停的念詩給我聽。紀陶舅舅最喜歡朗誦唐詩和他自己寫的舊體詩，音調起伏有力，特別動聽；然而他必須要用南昌話來誦念，因為那樣才抓得準平仄、韻腳。他寫了好多首詩，都是送給阿麗的，那些詩一律以毛筆寫就，略為潦草的行書，字體從容，一路揮灑，我那時還看不太懂真正的意思。他用南昌話念起來聲音更是特別的“嗲”，而且多數都押“耶”的音。我問：

「為什麼給阿麗的詩聽起來都是一個調子的呢？」

「咦？你聽出來了，有點天份，因為這個『韻』是專門屬於阿麗的。好孩子，改天我教你寫舊詩。」

他還用白話文寫了一篇「阿麗素描」，我仔細的讀了，其中特別描述阿麗左臉頰上的那塊疤；平時看不出來是塊疤，當她開始害羞的時候，那塊疤就泛起微微的紅暈；略有了酒意，那處便綻放起來如同一朵櫻花---。

此後有一陣子，我很注意阿麗臉上的疤痕；但是我覺得阿麗根本沒看那篇文章，因為她只受過初等日本教育。

我私下問母親：「紀陶舅舅是不是和阿麗很要好？」

母親眼睛一瞪，皺起眉頭怔住片刻，然後厲聲說：

「小孩子不要亂講話。」

接著她自言自語：「三嫂和他的感情一直就不大好。」

三嫂就是舅母，人在青島，我沒見過。老相簿中有一張紀陶舅舅的全家福照，舅母的頭髮往後梳，面龐有點寬，一副不苟言笑的表情。每次母親看那幀照片，就會輕輕的喟歎：「唉！三嫂，精明強幹哪！」

我覺得舅舅和舅母不太登對，因為紀陶舅舅太帥了。不知道曾在京都和舅舅相戀的那位日本美女，長的該有多麼好看？

※作者為電影導演、演員、作家