【上報人物】憂鬱狂想從不知足! 作家H見過「比慘的」精神病院浮世繪(上)

陳德愉 2020年04月05日 10:00:00

H是電視名嘴、兩性作家,4年前罹患憂鬱症,曾2次試圖用狗繩上吊輕生,一度住進精神病院。(陳沛妤攝)

2016年,作家H發現自己生病了。

 

那時的他,是電視名嘴、作家,經常上電視談論兩性議題;兼任導演及編劇,剛拍完自己的第一部電影。正在炙手可熱的時候,卻在某一天,發現自己得了憂鬱症。

 

 

 

驚懼呼吸中止症失眠顫抖 曾2度尋短

 

「我原本就有睡眠呼吸中止症,這個病無法完全根治,有這個病的人也容易失智。我非常害怕呼吸中止症,害怕到失眠,晚上坐在客廳不停地全身發抖,2次試圖用狗繩上吊自殺。」

 

H打電話給朋友,朋友立刻帶他去醫院看醫生,接著,H住進精神病院。

 

「我一進去,一堆病友圍著我問『你不是H嗎?』」H回答他們,「是啊,我也會生病啊!」

 

他告訴我「精神病房裡的日子」。

 

作家H在2016年面臨事業低潮,讓他在母親身故後多年累積的心理壓力,一次爆發。(陳沛妤攝)

 

 

掰了人際網路 反芻精神病院日常靜好

 

「每天的生活都是一樣的,吃藥、吃早、午、晚餐,和病友、他們的家人聊天。」

 

沒有手機、沒有網路,H彷彿是突然消失在世界上。「對朋友來說,我就是寫著寫著(他平常會寫部落格),突然不見了。」「前妻還哭了,知道我住院後,她專程去基隆買我最喜歡的魯肉飯來給我吃。」

 

H說,自己在精神病院裡見到人間百態:思覺失調、失眠、家暴、憂鬱症……。

 

「都是比我更慘的人。」H嚴肅地看著我,「於是,我開始去想,自己的憂鬱症是怎麼來的?」

 

 

累年高壓潰堤 倒向「自我懷疑」輪迴地獄

 

「我每天都在想,我的朋友現在過著什麼樣的生活?」

 

「為什麼我拍的電影為什麼不能上映?」「為什麼我的房子不見了……。」

 

不停地想下去,最後,H陷入了地獄。

 

這個地獄,是H為自己造成的。H今年47歲,長年來累積的重擔,一次壓倒了他。

 

作家H父母原本做路邊攤,之後飛去日本大阪發展,留他(後排左)和大哥(後排右)在台灣生活。(作家H提供)

 

「我出生於一個普通的家庭,父母原本做路邊攤,在我念小學6年級、哥哥國中畢業升高中時,他們一起去大阪的餐廳工作。於是我們2個小孩自己生活,每隔一陣子去向阿姨拿生活費。」

 

「那段時間很自由,一邊打架一邊讀書。2年後我媽從日本回來,發現她的兒子們已經變成她不認識的人了。」

 

青春期這一段自由的生活,H認為對他影響巨大,「我的父母並不覺得讀書特別重要,所以後來讀大學、念研究所,都是我自己的決定。」

 

 

酷媽另類寵溺 送他「雙眼皮」當成年禮

 

爸爸愛喝酒,喝完會打媽媽,老公不是體貼的男人,所以媽媽跟小兒子特別親,「媽媽非常寵我。」H說。

 

媽媽寵H的方式別出心裁,「我媽覺得我的眼睛太小不好看,高中畢業時送我的禮物是帶我去割雙眼皮。」

 

那是30年前,整形還不普及的時候,「我還記得她帶我去西門町,一間小小的診所,看起來就像是密醫。」

 

「她會買衣服給我,我常帶女友住家裡,她也都對女友很好。」

 

作家H說,媽媽覺得我眼睛小不好看,我高中一畢業,她就帶我去西門一家很像密醫的診所割雙眼皮。(作家H提供)

 

 

為兒欠債坐牢傷透心 O型獅子媽陷落「憂」谷

 

媽媽……,關於媽媽的回憶那麼多,而且,都是被深深愛著的。「我媽是獅子座O型——」,H看著我,眼神卻好像穿透了我,後面是他非常非常想念的媽媽,「非常豪爽、好客、愛面子……。」

 

28歲時,H加入阿貴動畫網站,寫了許多笑話,一夕暴紅。那是他人生最美的時代:年輕、會賺錢,有愛他的媽媽、家人、朋友,前途光明而且看起來還會繼續地順利下去——這美麗的玻璃球,某一天卻突然地裂了一角,接著,從那個縫開始不停地往上迸開,終於化成粉。

 

「一開始,是我哥挪用公款,欠下上千萬元債務,還坐牢。媽為了哥向外婆、阿姨、朋友借錢,她對於欠他們錢非常羞愧。」

 

「起初,我不知道她已經憂鬱症了,直到某一天半夜12點多,我和女友坐在客廳,媽媽從房間裡爬出來,說她不行了……。」

 

孩提時代的作家H與家人合影。(作家H提供)

 

媽媽吞了幾十顆安眠藥,H背著她去醫院急診。在醫院裡,媽媽尿急,女友抱著媽媽去廁所,「我在廁所外面,聽到女友對媽媽說,要媽媽堅持著活下去,等著看我們結婚。」

 

半夜3點,女友抱著媽媽走出醫院廁所,H立刻屈膝向她求婚。

 

他們倆原本是大學同學,但是直到28歲才在一起,「我們才交往了半年,但是為了我媽,我們馬上就結婚了。」

 

第一年,H帶著剛結婚的老婆回家和爸媽吃年夜飯,「(全家)就只吃了這麼一次年夜飯。」H輕聲說。

 

抑鬱的H媽仰藥送醫急救,作家H想讓媽媽放心,二話不說就向只交往半年的女友求婚。(陳沛妤攝)

 

 

媽媽突來電交代「遺產」 殺回家已天人永隔

 

那時H與老闆意見不合,年輕人氣盛,一次爭吵後H丟辭呈走人,失業在家不知何去何從時,某一天,H接到媽媽打給他的電話。

 

「我們新房在淡水,老家在基隆。媽媽突然打電話給我,告訴我她的提款機密碼。」

 

H聽完媽媽的交代,一時愣住來不及反應,掛下電話才想到事情不妙了,趕緊出門招計程車回基隆老家。

 

「中間間隔了1、2個小時……。」H看著我,眼珠在眼眶裡骨碌碌地滾動,「就差那麼一點點……,為什麼,為什麼……?」

 

「為什麼我不能在電話裡說些什麼?也許我說些什麼,事情就改變了?」

 

他喃喃地說,事情已經發生這麼多年了,對H來說,卻像是昨天。

 

作家H回想媽媽離世前的那通電話,直呼事情發生這麼多年了,卻仍然像昨天。(陳沛妤攝)

 

回家時,媽媽已經從繩子上解下來了,H抱住爸爸,兩人痛哭。「我是最後一個跟她講話的人啊!」「如果這個世界上有任何人可以救她,那就是我!那就是我!」他抖著聲音。

 

 

被母親之死吞噬 婚變、失業、父喪無情來襲

 

媽媽過世後,一切都變了。「我走不出來,每天和前妻吵架,吵到最後,她激烈到會抓傷自己,於是我們分居。」

 

「分居3個月後,我不能接受這種狀況,就跟她說,我們離婚吧!」

 

婚姻失敗、失業,「哥哥出獄後到大陸發展,把爸爸帶去,爸爸在大陸天天喝酒,爆發猛爆型肝炎,就在大陸過世了。」

 

媽媽不在了,這個家裡的男人個個都活得一塌糊塗。接續下集

 

 

【上報人物看更多】

●99%粉絲是「苦情小女森」 作家H最掛心毛孩HARU(下)

中研院女孩「搜刮」台人基因 劉怡君拚20萬筆大數據精準救命

●「私奔」來台煲愛… 一條龍天后張雅琍轉戰舌尖商機(上)

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入上報Telegram,新聞不漏接!@Telegram


回頂端