在我當初準備啟程飛往紐約之前，很多朋友熱心地提供了實用的行前教育，有意思的是，無論他們在哪個時期、居住在紐約哪個區域，對當地公共環境衛生的評價，都沒有留下什麼好印象。其中有人特別叮嚀「搭地鐵的時候，如果車廂擁擠，唯獨有一節空空蕩蕩，可千萬別以為幸運而選它上車。」因為要不這節車廂髒到讓人敬謝不敏，要不就是味道臭氣沖天，尤其周末夜，車廂座椅上四濺的穢物，很可能是哪個乘客嘔吐後的傑作。紐約地鐵百餘年前啟動的一刻，真的非常風光驕傲，今天它除了路線繁忙縝密和載客量超高的特徵外，最具「口碑」的，恐怕就是它真的很髒。一開始我對朋友們的勸告並沒有放在心上，還以為那只是大家口耳相傳的都市傳說，直到吃了幾次悶虧，才確信每一個人的悲慘經驗皆所言不假。

就在2019年秋天，美國開始浮現流感恐怕又將捲土重來的徵兆時，一位旅居紐約多年的朋友，特別提醒我每天都得搭地鐵上班的太太，千萬記得不要隨意觸碰地鐵站內提供的公共座椅，更別坐在它上頭，因為你永遠不知道上一個使用的人是誰。很多當地人曾經出現不知名的皮膚過敏、身體發癢或是莫名的細菌感染，都被懷疑是和觸碰那些沾滿病菌的椅子有關。我們也沒必要把地鐵可見的髒亂和未知的細菌叢生，罪過都推給無家可歸的流浪漢，因為紐約總計有472處車站，超過60部電梯和近兩百部手扶梯，日營運量達到565萬人次，任憑哪家營運公司要替它維持清潔，都會是相當高難度的工作。

還沒搬到羅斯福島之前，我們一家外出經常搭乘紐約地鐵7號線，因為高架的鐵道設計，當列車橫越皇后區，轉進長島市，再緩緩跨越東河駛入曼哈頓的一刻，只要抬頭望向車窗外，就能欣賞到紐約不斷變換的都會風貌，算是單趟2.5美元票價的額外紅利。7號線路線行經之處，有太多熱區值得作為鏡頭捕捉的焦點，但好幾次我不僅得忍受它高運量下的擁擠，錯過快線，車程耗時也是問題，不過最終會棄它而去，從此改搭有一半路程是在地面下行駛的火車，關鍵原因就是地鐵車廂的環境衛生實在讓人不敢恭維。

為降低COVID-19感染風險，病毒肆虐期間，很多人都盡可能避免搭乘病菌叢生的紐約地鐵。（攝影：李濠仲）

連續和一萬個人握手

紐約地鐵髒亂的程度已經病入膏肓，這是人盡皆知的事，只是紐約大都會運輸署（MTA）居然還在2019年的秋天發布一場連帶讓乘客倒大楣的裁員行動，公司高層一聲令下，就要近80名地鐵清潔員工捲鋪蓋走人。被惹怒的紐約工會「TWU Local 100」一來認為裁員不具正當性，二來為了凸顯清潔人員對地鐵身負重責，隨後便刻意舉辦一場名為「垃圾車廂」（Traintrash）的攝影比賽，鼓勵搭車民眾隨手拍下地鐵現場髒亂不堪的照片，最後還頒獎給參賽作品中的傑出攝影。

活動一推出，果然收到許多民眾寄來的「噁心照片」，無論是地鐵車廂內的椅子、扶手、窗戶還是地板，那些日常的髒亂現象，每一幕都足已讓人倒盡胃口。車廂裡到處都有用過的衛生紙、痰、糞便、垃圾、口香糖、嘔吐物、不明液體和腐化的食物，甚至還有拆封後的保險套。當把這些散落在不同線路、各節車廂的髒東西匯集在一塊，你真不敢相信一個以地鐵服務為傲的城市，乘客的公衛水準竟然是如此低落不堪。

80年代初期，是紐約塗鴉文化攻佔地鐵的高峰，不僅地鐵站裡滿是奇形怪狀、五顏六色的塗鴉，甚至一度有高達80%的地鐵車廂都被當成塗鴉愛好者的創作舞台。即使市政府恨透它嚴重破壞了都市風貌，還把刷新地鐵車廂當成一項重要而迫切的施政，但總還有為數不少的紐約客認為那是年輕人獨有的藝術風格，而且不能否定它其實也一併豐富了紐約文化。就算不苟同車廂塗鴉，當它是難登大雅的劣質畫作，可是作為毀損紐約地鐵形象的兇手，歷年來除之不盡的「髒亂」才是真正難辭其咎。

紐約地鐵絕對是紐約人最倚重的城市建設之一，不過他們未必以為自己對地鐵的環境衛生有一定程度的道德義務，多是純粹在消耗它的便利性，結果今天連紐約人自己都不敢坐在地鐵站內的椅子上稍作休息，根本是自作自受。這還沒去計較地鐵站裡經常漏水的天花板，污漬滿布的磁磚牆壁，還有偶爾從你眼下蹭出然後又一溜煙消失在暗處的老鼠。在翻閱紐約地鐵的相關報導時，我偶然瞥見之前曾有過的一份調查（2016年Travel Math的報告），報告結論並不讓人意外，紐約地鐵的每平方英吋菌落單位（colony forming units，CFU）早遠遠超過舊金山、芝加哥、華盛頓和波士頓這些城市的地鐵，它病菌孳生嚴重程度相當嚇人，如果有人往車廂的扶手摸一把，沾上的細菌數則幾乎等同於連續和一萬個人握手。

不過，我們當然還是得為紐約地鐵說句公道話。比起40多年前，紐約地鐵因為既髒、又亂，還經常在車站或車廂內發生搶劫、命案，因而被冠上「輪上地獄」或是「強盜快車」的惡名，如今的紐約地鐵，環境絕對已好過它那段腥風血雨的過去。只是純就現代化都會運輸工具而言，今天的載客量早已不是40年前的情況可以同日而語，它會成為一座超級城市裡的病菌大溫床，也是現實環境下理所當然的事，當2019年流感再一次迸發時，紐約就已有學界分析前一波2011年的流感大流行，紐約地鐵尤其必須為其中五分之四的傳染負責任。

在紐約陷入疫情風暴之際，我們一家人幾乎已完全不再使用地鐵作為外出交通工具。居家禁令尚未發布前，有一段時間，我寧可早點起床，連同把兩個還在睡夢中的孩子挖起來，一起和我開著車，「護送」仍需出門上班的太太前往辦公室，盡可能不讓她在這個時候還得頻繁出入地鐵站。理由非常簡單而正確，地鐵車廂的密閉空間，本來就是傳染病毒的高危險區域，最重要的是，疫情來襲，大家都知道不僅不要讓自己染上COVID-19，在紐約幾乎每間醫院都已為之人仰馬翻、愁雲慘霧的情況下，任何人這個時節最好什麼丁點病痛都不要惹上，既然知道地鐵藏有大量病菌，就算它沒讓你感染COVID-19，也可能另有其他風險，在情況允許下，又何必心存僥倖，平添自己身體出問題的機會。

標榜入內要脫鞋的公寓

而我們以為出了地鐵站就沒事了，恐怕也有點天真。走進紐約市區，誰都知道這裡人行道的使用其實比汽車馬路更重要，結果曼哈頓的街道卻也同樣是出了名的骯髒。在傳統美式生活中，很多人即使回到自家住所，仍會繼續穿著外出用的皮鞋、高跟鞋或球鞋在室內走動，但在曼哈頓，這是非常不受到建議的習慣。有紐約市區房屋仲介在推銷個案時，曾特別強調某間公寓的設計，就是要讓人入內必須脫鞋，當這竟然會成為房屋賣點，正是因為大家都知道紐約的街道確實很容易汙染你的鞋底，你可能會踩到上班族不慎打翻的咖啡、前一個人在公園野餐掉落的菜渣、果皮，或是滿街鴿子遺留下的糞便，然後在不知情的情況下，被帶回家玷汙你家中的客廳地毯或臥室地板。最可怕的是，紐約人隨地吐痰的壞習慣，常讓許多人的鞋底因此沾黏上數以百萬的病菌都不自知。

此外，直到藉由人與人接觸、口沫噴飛大肆傳染的COVID-19蔓延全紐約，除了「戴口罩與否」的公衛辯證之外，我們才發現原來紐約人在不隨地吐痰和打噴嚏、咳嗽遮掩口鼻上，一直以來做得並不徹底。久居紐約，都知道這座城市除了人口擁擠，普遍大喇喇的生活習慣，皆在在助長了各式各類病毒的氣焰，病菌可以因而附著在餐廳出入大門的門把、路邊停車的收費箱、地鐵自動售票機的鍵盤、電梯樓層按鈕、圖書館或博物館外經常供人席地而坐的階梯，或許在任何稍具規模的城市這都無可厚非，問題就在紐約極其高壓負載的人流，讓不管什麼樣的病菌危機都會隨之倍增，這回COVID-19的快速傳播就是又一次的例證。

生活在紐約，一個人從離家搭乘地鐵，到走過人行道進入辦公室，從頭到腳，衣服、鞋子，恐怕已經滿佈無數的病菌。過去紐約人對於每天都得外出遭遇的環境衛生問題並不那麼擔心，可能和個人抗體有關，也可能和已經普及施打的疫苗有關，雖然無以避免要和病毒共處，但至少都有個人條件的和外在救濟的應對方式，COVID-19的毒性和傳染力，無疑讓人意料之外，硬生生大舉超越了紐約這座城市天然和後天的抵禦能力。

這樣的提款機，別說病毒來襲，平常日子我也不敢用它提領現金。（攝影：李濠仲）

※作者為《上報》主筆