「兩十年前這裡仍然是海，」他說。我們站在當時還顯嶄新的中環新碼頭，並肩讓風吹著。

他說你相信嗎？中環絕大多數的商業地帶，都是建築在填海造陸的新生土地上。

那是新的政府大樓，遮打道，金鐘大會堂，海富中心，遠東金融中心，那些你我所熟悉的港島樓廈。那是中環菲律賓女子們聚集的騎樓和空橋所在，暱暱喊著小馬尼拉的地方。超過一百五十年的填海歷史，一吋一吋，一呎一呎，填成了當今的香港。

十年了。我們的愛，十年時間在個人的生命裡顯得很長，然而相較香港的、城市的、歷史的歷史，卻短得微渺。

●

我不禁這麼想──相較於十年前、二十年前，每一次造訪香港，都覺得，港是否就在前方了呢？而港啊，它越填越遠，可容船行的水道越來越逼仄。

這富麗之城，華美之城。填海之城。

其間我能知曉物之存有，卻不能逼視未曾打其中流轉的我的記憶、生命、血脈。由是，物有系譜，而無有歷史。今年的六月，以為香港即將有所改變之時，敘事突然變得紊亂而嘈雜，我便醒悟過來，過去兩十年間畢竟香港已經變得與我小時候所想像的香港，不同了。全然不同了。

開始書寫香港當然並非一件難事。可是，不寫或許更是。而愛呢？

兩十年前的我們在哪裡？

海兩邊的日子，在看得到海的地方我從香港的高樓廣廈之間抬頭，凡過了正午便沒有陽光了。日子往常很慢，分隔很長，相聚又短的日子啊，十年來，它是爐火，煎著我們雙手。

若不是他我不會來到香港。或許我不會看見在每個禮拜天，那些菲律賓女人坐在中環地上，這麼隨便地交談著，聽收音機，嚼麥當勞。我不會看見有一個男人穿著套嶄新的西裝，手裡提著剛買的大衣，從菲律賓女人身邊走過。若非他，我不會有一份香港的工作令我一再航行，彷彿我一個人，是那樣輕，那樣淺。像海。像風。吹過便散了而港邊陌生的女子說著我陌生的語言。我聽了，似明，唔明，但那也是他的語言與他有關。於是它與我也有了關聯。

他說，兩十年前的香港，其實人們也並不懂得，革命與抗爭的意義。

那時候的一九九七，馬照跑舞照跳的一九九七。海岸線還沒有延伸得那樣遠的，一九九七。

而我們的愛挺過了二○一四，來到了二○一九年的中環。中環依然是中環。海越來越淺而航道越來越窄，彷彿再過去一點點，港島就要與九龍半島相連了，就要與中國大陸相連了。

一九九七才不過是過了二十二年，馬照跑舞照跳的五十年承諾過了不到一半，兩十年前誰會想得到，香港已經成為現下這副光景？二○一四年以降的五年之間，兩波巨大的民意浪潮，尚未能夠撼動港府吃了秤砣鐵了心的決定，尚未能夠撼動北京一步步收緊對香港控制的意志。

填海工程依然在持續著。

●

逢抗爭夜晚過去的每個早晨，我會在上班途中搓著手心傳訊息問他，一切還好嗎。他說，還可以。

他總是這麼說。語氣淡淡的可是很深。我問，看來你今天得從家裡坐計程車到港鐵香港站呢。他說，也不是，地鐵還是照樣開，未曾被封鎖，催淚瓦斯都沒有進到地鐵站裡。沒事，他說。他在那港，日常的日常。非常的非常，股市一樣開市。

想起我們站在中環的土地上，他說，兩十年前，這裡仍是海。而今滄海桑田，海已填平，生成土地。

中國的暗影如台北今日不散的霧霾。他說，封鎖的區域是官署啦。他們不可能封鎖整個城市。他們就算封鎖了城市也封鎖不了我們。

就算封鎖機場，也封鎖不了文明，封鎖不了人們火炬頂端那微小的星光。

就算黑警在防毒面具底下殺紅眼毆打抗爭的民眾，就算黑警鐵了心不流淚，亦不能封鎖我們。

他哼了一下，說香港人是這樣，我們啊，要的東西好簡單，就是民主。我們一直都想要民主。那是香港特別行政區基本法第二十五至二十六條：香港居民在法律面前一律平等。香港特別行政區永久性居民依法享有選舉權和被選舉權。第二十八條：香港居民的人身自由不受侵犯。第二十七至三十八條：香港居民享有言論、新聞、出版的自由，結社、集會、遊行、示威、通訊、遷徙、信仰、宗教和婚姻自由，以及組織和參加工會、罷工的權利和自由。

自由，民主。他說。

香港人要的其實好簡單，他說。香港回歸廿二年，什麼也都變了。也不需要王家衛的2046。

●

簡單，但是難。

我們總是在別的城市場景中找尋自己熟悉的氣味。好比旅人們總喜歡拿西門町比喻旺角太子，又說九龍某個段次像極了台北何處的風色──倏然回身，城市依舊是同一座城。但兩城的風色，又怎麼可能全然相同。

比如說革命開始的時候──那是二○一三年的送仲丘，是二○一四年的太陽花，台灣民主社會造出了一個又一個的神明，然後再將他們一一推下神龕。

那是二○一四年的占中雨傘革命，以及二○一九的，反送中的鬥爭還在持續著。

若我們彼此迷失在人群裡，他會抬高了右手，指尖旋轉之處，我就能分辨他矮的身形在哪裡等我。好比在機場快線的月台上，我會看他不高的身形，站在那裡等列車駛出月台。也看著他的方向。直到列車加速，直到再也看不見他。

而海越來越窄。兩十年前，你我所立定之處曾經有著海洋。有著民主，有著自由。

這一次的香港抗爭，幽微地反映著台灣未來兩十年、甚至更長遠的方向。民主自由可能會毀滅，也可能會更強大。

不論結局是哪一種，我們不可能閃躲的歷史的詰問：當時間開始運轉的那一天，你們在哪裡？你們在做什麼。

兩十年前這裡仍然是海。

兩十年後呢？海還會在嗎？

──原載二○一九年九月《新活水》第十三期，原題〈兩十年前這裡仍然是海〉

羅毓嘉，一九八五年生，宜蘭人。紅樓詩社出身，台灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活，頭不頂天，腳不著地，所以寫字。曾獲文學獎若干。著有詩集《嬰兒涉過淺塘》等五種；散文集《天黑的日子你是爐火》等三種。

*本文摘自《九歌108年散文選》，九歌出版。

【編者簡介】

凌性傑

高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等。編著有《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。

看更多《上報生活圈》文章