我進去幾個月後，看到拉蒙．加林多在那裡。我從小就認識拉蒙和他的兄弟，雖然他年紀比我大。他們以前在園丁街賣木炭，和我們大家一樣窮。後來拉蒙弄到一台腳踏車，開始做出租生意。我不知道他究竟怎麼做的，不過多少可以想像，總之他把出租生意做得有聲有色。他蓋了一間房子，還開始借錢給別人。他借錢給人一個月要收兩成利息，所以他買了車，很有面子。

後來我聽說他在當地的理髮廳認識很多黑道，經常和他們來往。他以前也很愛喝，常被發現躺在街上，醉得不醒人事，直到有一天他發誓滴酒不沾。他也信守承諾，於是從此一帆風順。他開始跟一些比較安全的朋友悄悄地買一些「燙手」的東西，一夕之間變成社區最有錢的人。

他進監獄是因為在一場街頭鬥毆中殺了一個計程車司機。我遇到他的時候，他已經是監獄裡防身術的講師了。我不知道他怎麼辦到的，但後來他變成囚犯人事主管，最後還和情報單位的主管有密切關聯。事實上，他出獄的時候成了情報員，他的兒子現在都在當警察。他做得乾淨俐落，他一直都在收購贓物。我很清楚，因為我是他的得力助手。

好啦，這些大概就是那七個月我在監獄裡發生的事。我也在那個時候學到關於朋友的道理。在外面，那些說是我朋友的人，我有錢的時候到處跟著我，但我入獄後完全沒來看我，你懂了吧？我出事的時候，我不記得有誰去問候過我的家人。我發現這世界上幾乎沒有真正的朋友。

當我幾乎失去希望的時候，他們把我放了。他們帶我上「朱利亞」，去了法庭好幾次，最後終於和那兩個公園哨兵對上了。我被釋放的那天，我人在法庭上，光著腳，穿著很丟臉的衣服，真的是完全的羞辱，那些條紋的衣服讓你看起來像斑馬。我父親和瑪塔也在。律師告訴我，我今天可以重獲自由了，因為他們抓到真的犯人了。法官說：「不好意思。」

我告訴他：「法官大人，您覺得一句『不好意思』就可以抹去我七個月來在這裡經歷的折磨嗎？還有我的家庭受到的極大的道德壓力，以及我這輩子都會被貼上的標籤。」

他說：「現在，不要這樣想，如果你繼續這樣抱怨，就留下來。」我無可奈何，只能閉嘴。如果讓我繼續，我有很多話要對政府說。所以我自由了，只有一句「不好意思」，然後把我放了出來。「不好意思，我們抓到真的犯人了。」

我可憐的父親花了一千兩百披索把我弄出來。他被坑了，因為我的案子其實很簡單，那個律師根本沒花什麼力氣。沒有實質證據對我不利，而且兩個目擊者和另外三個證詞矛盾。我同意，如果有人犯下不正當的行為就該被處罰，但我是被誣陷的。他們對我做出這種不公平的事情之前，我相信法律，但這之後，如果這是正義，世界上還有正義可言嗎？

他們從我的生命中偷走了七個月！我不是在抱怨，但我痛恨所有有關法律的事。警察和情報員只是有執照的小偷。他們會因為任何一點小事打你。我隨時準備當面對著他們開罵。這也是為什麼只要有抗議或暴動，我一定參加，完全不問目的，只為了有機會打警察。而且如果有警察被殺了，我當然不是真的高興，但至少覺得他罪有應得。

這裡沒有法律，只有拳頭和金錢，這才是最重要的。叢林法則才是最強的法律。經濟上強勢的人可以笑。就算他犯下滔天大罪，在法官和警察面前也可以像隻無辜的白鴿，因為他給了一大筆錢。但如果是一個窮人犯點小錯，就大大不同了！發生在我身上的事，可不是千分之一的機率，現在還是不斷在發生在其他人身上。我真的不懂什麼是正義，因為我從沒看過它。

如果有地獄，就是在監獄。就連我的頭號敵人，我也不會希望他進去那種地方。有六個卡薩格蘭德的男孩坐過牢，但只有一個真的犯罪。其他的就像我，打架惹上麻煩，再加上運氣不好。我不是說我不該好好被管教，就算我沒犯下他們指控我的罪，我也做了別的壞事。我是一個壞兒子、壞哥哥、壞酒鬼…我同意我該受罰，但我不會停止抱怨他們冤枉我的事。

墨西哥是我的國家，對吧？我對它也有特別的、深厚的感情，尤其是首都。我們有言論自由，更重要的是，有自由做我們喜歡的事，這是我在其他地方找不到的。我在這裡總是比較容易討生活…即使只是賣南瓜子，也可以活下去。但對於墨西哥人，欸，我對他們沒有好印象。我不知道是不是因為我自己就是行為不檢，總覺得他們心懷不軌。

強者生存是這裡的法則。如果有人摔倒，不會有人去幫忙；相反地，如果可以推他們一把，他們會動手。有人溺水了，就把他壓下去。有人要贏了，就把他拉下來。我不是多聰明的人，但工作上，我總是領先…我賺得比我同事還多。他們發現了，就會在老闆面前設計我，把我攆走。一天到晚都有人說，誰搶劫了、誰殺人了、誰說了什麼，或是誰走偏了。

是因為缺乏教育的緣故嗎？有那麼多人連名字都不知道怎麼寫！他們在說憲政主義……這個字眼聽起來好聽又響亮，但我甚至不知道那是什麼意思。對我來說，我們活下去是靠暴力……殺人、偷竊、攻擊。我們必須隨時求生，長期保持警戒。

※本文摘自《桑切斯家的孩子們：一個墨西哥家庭的自傳》第二部的〈羅貝托〉篇／左岸文化出版／作者路易士透過 《桑切斯家的孩子們》在1960年代提出「貧窮文化」的概念，認為當社會既有制度無法解決貧困階級的問題時，該階級的成員會產生在地化的回應，以解決自身遭遇的困難。這些回應很可能會反映在他們對社會建制的不信任、不願意投注資源在教育上、家庭關係複雜混亂等面向上；「貧窮文化」是貧困階級面對不平等社會結構的方法，但也可能會不斷持續生產出下一代的貧困問題。