數個世紀以來，教宗們的共通弱點就是「暴食」。舉例來說，據說西元 1285 年過世的教宗瑪爾定四世（Martinus PP. IV），就是在大啖義大利博賽納湖的鰻魚兩天後死亡。

教宗依諾增爵八世（Innocentius PP. VIII）也嚴重肥胖，幾乎整天都在睡覺；更甚者，他絕不是個討喜的人──他進行了可怕的女巫狩獵，使得上千名無辜女性被活活燒死。

他的肥胖程度不斷加劇，最後連自行移動都沒辦法，得靠年輕的女性為他哺乳。我們不難想像，給了這個建議的醫生肯定深受教宗青睞。雖然原因不明，但最終人們決定為這位教宗進行輸血，以延續他的生命。

三個健康的羅馬青年為了一枚錢幣捐血給他，不過一點效果也沒有；教宗和三名捐血者最後都死去（1492 年），據說人們用盡全力，才把錢幣從年輕人緊握的拳頭中挖出來。

我們無法確定前述故事中的輸血，和現在的醫療過程是否相同，或許他們只是把血給教宗飲用，如此既讓年輕人們失血而死，也無法挽回教宗的生命。然而，即便真的是靜脈輸血，四個人的死亡仍然很容易找到解釋，畢竟血型的概念還要再過四百多年才會出現（1900 年由卡爾．蘭德施泰納［Karl Landsteiner］提出）。

── 雖然機率極低，但諾森教宗的血型也有可能是罕見的AB型陽性，這能保護他不因血型不符而受到危害；又或許，三個年輕人都是O型陰性，如此一來無論教宗血型為何，輸血都能成功，但這個機率又更低了。

教宗依諾增爵八世為睡眠呼吸中止症所苦？

肥胖、晝寢和惡劣的性格，從宗教的角度來看，符合七宗罪中的三項：暴食、怠惰和憤怒；然而就醫學上來說，卻也恰好是睡眠呼吸中止症的症狀。睡眠呼吸中止症主要是由肥胖造成，患者夜間的呼吸會短暫停止許多次，通常也伴隨著打呼。

因為夜間睡眠不斷受到干擾，患者無法進入必要的快速動眼期（Rapid Eye Movement，簡稱REM），這使他們白天嗜睡、脾氣不佳、委靡不振；他們也時常感到飢餓，令肥胖加劇，睡眠問題又更加惡化。

查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）在1837年的小說《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers）描述了一個完全符合這些症狀的角色；因此，睡眠呼吸中止症有時又被稱為匹克威克症候群。

如今，睡眠呼吸中止症可以透過腹腔鏡胃繞道手術有效治療。這種手術能減少胃的體積，打破倦怠、肥胖和失眠的惡性循環。以伊諾增爵八世來說，或許能有效改善他的狀況，畢竟在黑暗時期，人們需要的是身材適中、心理狀況良好且有能力的世界領導者。

假如伊諾增爵八世真的深受睡眠呼吸中止症所苦，那麼其死亡就能視為醫療疏失。睡眠呼吸中止症可能造成慢性缺氧，刺激紅血球生成，導致紅血球含量過高；這樣的情況和貧血不同，因此絕不應該為病人輸血。無論伊諾增爵八世在 1492 年的真正死因為何，他的死都為黑暗的中世紀，畫上恰如其分的句點。

教宗良十世有肛門瘻管和肛裂的問題

和伊諾增爵八世相反，他的孫子若望．迪．洛倫佐．德．梅迪奇（Giovanni di Lorenzo de’ Medici）代表了教廷歷史最繽紛的高點。他原本是佛羅倫斯的領主，成為教宗後稱為良十世。

據說他以 37 歲之齡獲選時說：「既然上帝賜我教宗之位，那就好好享受吧！」其在位的八年間，竟然賺進500萬金幣（換算成現代的歐元大概有數億元）！他賺錢的方式是販賣贖罪券（indulgentia）給苦命的罪人，並且將神職授予出價最高的買家，賺來的錢則大肆花用。

一如許多文藝復興時期的著名人物，良十世是同性戀者。他時常有肛門瘻管和肛裂的問題，而這可以透過一個畫面看出來──他就職的那天騎著白馬，盛況空前，但臉上的表情將痛楚表露無遺。他傳說中的愛人是 26 歲的樞機主教阿方索．帕圖西（Alfonso Petrucci）；很顯然的，良十世在 1516 年對阿方索感到厭倦，於是編了個毫不可信的故事想擺脫他。

當時，良十世正由外科醫生維切利（Vercelli）進行肛門手術，且他宣稱阿方索賄賂了這位醫生，要在手術中從他的肛門注射毒物──至少，這是倒楣的維切利在酷刑室接受審問時，所吐出的答案。不僅維切利被判分屍之刑，阿方索也被判有罪且處以死刑──教宗最終下令用一條紅色絲繩將他勒死。

這位來自佛羅倫斯的教宗對外科醫生如此不齒，其實並不令人意外。佛羅倫斯一向是同性情欲的溫床，但許多年來，外科醫生都被迫向統治者回報男性病患的肛門問題，使病患遭到處刑。

教宗儒略三世可能患有胃癌或食道癌

儒略三世（Iulius PP. III）是所有教宗中最為無恥的暴食者；諷刺的是，他在生命的最後幾個月中，卻飽受吞嚥問題所苦，最終落得什麼也吃不下、在 1555 年活活餓死的下場。這樣的症狀相當符合胃癌或食道癌。

食道和胃部相接處若出現惡性腫瘤，就會產生這類症狀，且預後（prognosis）相當悲觀，最大的問題是吞嚥困難。當腫瘤體積尚小，病人會不易吞嚥固體食物，特別是肉類等較難咀嚼的食物，因而漸漸產生「horror carnis」（拉丁文的「肉類恐懼」），食物也會卡在食道，讓患者的口氣變難聞。

隨著吞嚥越發困難，患者只能吃下流質食物。接著，急速生長的腫瘤需要越來越多能量，並用盡身體儲存的蛋白質和脂肪。患者在這般最需要養分之際卻無法進食，因此越發孱弱，惡化為惡病體質（cachexia，極度營養不良），最終導致死亡。

教宗若望二十三世死於胃癌

400 年後，安傑洛．龍嘉利（Angelo Roncalli）成了廣受愛戴的仁慈教宗若望二十三世，在 1960 年代曾召開第二次梵蒂岡大公會議，試圖推動轉型與現代化。

他同樣嚴重肥胖，以至於就任後必須出現在聖伯多祿大教堂的陽臺時，卻找不到合身的衣著可穿，最後他不得不敞開袍子背部，不過歡呼的群眾並沒有察覺任何不對勁。這位教宗最後也死於胃癌。

胃部的腫瘤通常要到晚期才會造成吞嚥問題，因為初期食道尚未受到影響；然而，對肉類的恐懼一般來說是胃癌最初的症狀之一。胃部的腫瘤會不斷受到胃液攻擊，造成潰瘍及上腹部的疼痛。

此外，腫瘤上的潰瘍可能會出血，長期下來造成貧血，較劇烈的反應則可能嘔血或出現黑糞症（因腸道中有血，而使糞便呈現黑色）。

隨著腫瘤長大，胃癌患者會和食道癌患者一樣，越來越難吞嚥，再加上把未消化的食物吐出來，最終導致致命的惡病體質。至於教宗若望二十三世，並沒有到達這個階段，他因為貧血問題接受 X 光檢查時，就被診斷出胃癌，教廷便盡可能的隱瞞這個診斷。

當世界各地超過兩千名主教前來參加大公會議，注意力都集中在若望二十三世身上之際，他卻持續承受著胃部的痛楚。後來教宗反覆出現胃出血的症狀，並數度住院治療，最後在 1963 年以 81 歲之齡死於胃穿孔──腫瘤上的潰瘍終於侵蝕穿透了他的胃壁。

一旦胃壁穿孔，胃的內容物和胃酸就可能進入腹腔，使患者感受到上腹部突如其來的劇痛，就像被刺了一刀。胃穿孔會引發腹膜炎，這將危及患者的性命，得透過緊急手術來治療（胃部的孔必須縫合，或切除胃的一部分，腹腔則需要用水澈底清洗）。然而，教廷決定不替年老的教宗動這樣的手術。

從醫學和道德上來看，這都是睿智的決定，畢竟教宗已經無望康復了，不動手術能使他免於慘死在惡病體質之下。若望二十三世在胃穿孔引發腹膜炎後，又撐了九天才過世。他的遺體被存放在玻璃棺材中，安息於聖保祿大教堂的祭壇上。他更在 2014 年被追封為聖人。

*本文摘自《 手起刀落──外科醫療史： 神之手與屠夫的完美結合，外科史上最具意義的28檯刀。 》，大是文化 出版。

【作者簡介】

阿諾德．范德拉爾（Arnold van de Laar）

斯洛特瓦特醫院（Slotervaart Hospital，位於阿姆斯特丹）的外科醫生，專門從事腹腔鏡手術。

他出生於荷蘭（現已正名為尼德蘭）的斯海爾托亨博斯鎮（'s-Hertogenbosch），在比利時魯汶大學學習醫學，之後在加勒比島嶼聖馬丁島擔任首席外科醫生；現在與妻子及兩個孩子一起住在阿姆斯特丹，每天都騎腳踏車上班。

本書是他的第一本書。

【譯者簡介】

謝慈

臺大外文系畢業，臺大翻譯所在學，熱愛文學與翻譯。

看更多《上報生活圈》文章