路易十四習慣邊排泄邊見客 還帶起貴族間動肛門手術的風潮

阿諾德.范德拉爾 2020年05月24日 09:00:00

電影《路易十四之死》劇照(取自 IMDb)

國王習慣坐在他的「chaise percée」(便盆)上接待客人,因此,在接見賓客或向顧問們諮詢時,路易十四可能也同時在公眾場合排泄宮廷中有個低階貴族會負責替國王擦屁股,而這是他唯一的工作,也是國王從不自行處理的事。

 

無論是因為不尋常的排泄儀式、騎了太多馬、特定的性偏好,或紀錄中肛門所忍受超過兩千次的瀉藥清腸,又或是腸子裡的寄生蟲沒清乾淨,總之在1686年1月15日,路易十四的肛門附近出現一個腫塊。2月18日時,腫塊被證實是膿瘍,並在3月2日破裂成為瘻管,而且無論如何加溫加壓或使用更多瀉藥,都無法使其閉合。

 

瘻管(fistula)源自拉丁文,意指管子、水管或笛子;肛門瘻管的拉丁文醫學名詞是「fistula ani」,字面上就是肛門的瘻管。基本上,瘻管是一條位於皮膚和臟器間的中空小通道,彷彿有某種小生物要從體內慢慢向肛門外咬出一條通路;但真正的凶手並不是小生物,而是細菌。

 

肛門瘻管一開始總是源於直腸(位於肛門內側前面)黏膜裡的小傷口,糞便中無數的細菌會使傷口感染,得以發展為膿瘍。無論是否形成膿瘍,膿液都會形成,並且對周圍區域造成壓力。在肛門周圍,距離大腸越近的組織就越堅固;因此,肛門處的膿瘍通常會趨於遠離大腸,就這樣漸漸穿過較柔軟的組織,並在皮膚下成為膿瘍。

 

肛門膿瘍裡的膿越多,壓力就越大,患者會出現劇痛和發燒的症狀,而路易十四那年的3月或4月所經歷的正是這些。最終,承受莫大壓力的皮膚破裂了,將所有惡臭的膿液都排出─這於5月初發生在路易十四身上。接著壓力減退,發燒症狀減輕,疼痛也跟著停止,但從直腸黏膜小傷口到皮膚的通道幾乎不會自己痊癒,進而留下瘻管。

 

我們仍不清楚肛門周圍的膿瘍,為何會留下難以自行痊癒的通道;這或許和直腸中持續存在的大量細菌,或是黏膜不斷分泌的黏液有點關聯。瘻管可能維持休眠很長一段時間,不會造成任何症狀或不適,但也隨時可能重新充滿膿,形成新的膿瘍。這代表你一旦有過肛門膿瘍,復發的機率就很高。

 

在某些案例中,瘻管的通道變得很寬,連腸道的氣體和糞便都能從中排出,但患者對此完全無能為力。或許這才是讓國王難受的原因,畢竟瘻管本身不一定會有太多症狀。

 

在治療肛門瘻管時,重要的是區分兩種不同的類型。假如肛門內的傷口位於直腸較低處,接近肛門口,那麼瘻管的出口就會在肛門括約肌下方。想像你將一條細長且具一鈍端的金屬工具插進通道,從外側皮膚上的洞一直通到內側黏膜的洞,接著沿金屬工具一直下切到底;如此一來,你就將整條通道都打開了,瘻管兩端的小傷口也接起來,成了「一般的」開放式大傷口。

 

由於瘻管不復存在,所以這開放式的大傷口自然得以復原。期間必須讓傷口保持開放,不能縫合,且一天用大量清水清洗6次,並耐心等待。6個星期之後,傷口就會二級癒合,整個過程稱為廔管切開手術(fistulotomy);用來尋找瘻管的金屬工具稱為探針,因為醫生會以此在瘻管中「探測」。

 

然而,假如內側的傷口在直腸較高處,亦即離肛門口較遠,瘻管就可能通過肛門括約肌上方,或者甚至穿過括約肌。此時若進行瘻管切開手術,不只會切開瘻管,也會切開肛門括約肌。這當然得避免,畢竟肛門括約肌一旦受損,就無法控制排便。

 

 

在路易十四身上進行從未有過的瘻管切除手術

 

路易十四顯然再也受不了瘻管帶來的不適,於是召來外科醫生準備進行瘻管切除手術。然而,外科醫生查爾斯—弗朗索瓦.菲利克斯從來沒有動過這種手術。他請國王給他 6 個月的準備時間,並且在 75 個「普通」患者身上練習過後,才在1686年11月18日早上7點鐘,切開了路易十四的瘻管。

 

國王趴在床上,雙腳大開,肚子下方墊了一個枕頭。在場的還有他的妻子曼特農夫人(Madame de Maintenon)、大太子路易(Grand Dauphin)、告解神父拉雪茲(Père François de la Chaise)、醫生阿奎那,其國防大臣盧福瓦侯爵(Marquis de Louvois)也在一旁握著他的手。

 

菲利克斯醫生為了手術做了兩件器材,一件是巨大的肛門撐開器,另一件則是自創的鐮刀形手術刀,在刀尖有半圓形的探針,讓他可以用同樣的圓周運動探測並切開瘻管。他實際上結合了瘻管手術需要的兩種工具──探針和手術刀。

 

菲利克斯首先把國王的屁股分開──國王一點都不瘦,屁股可謂碩大—使他可以看清楚外部傷口的確切位置,包含到底離肛門多遠、在前方或後方、左方或右方。接著,他把手指伸進國王的肛門中,探索內部是否有開口;截至這個階段,路易都沒有感到疼痛,只有不舒服和羞恥感而已。

 

下一步,菲利克斯請國王躺著別動,再放入肛門撐開器,並緩緩轉開;憑藉一點運氣和足夠的光線,此時應該就能看見肛門內部的開口,旁觀者也很可能趁機從外科醫生的肩膀後方看個幾眼。

 

這個時候,醫生必須警告國王下一步會很痛,但他得再保持靜止一下子。菲利克斯將他的「瘻管探針兼手術刀」插進瘻管的外側開口,用力向內推,直到內側的開口為止。這般疼痛的場面,讓每個人的頭上都冒出汗珠,希望不會持續太久。

 

當菲利克斯看見探針從內部開口出現,他知道對他來說,最困難的部分已經結束了;可對不幸的患者而言,最糟的部分還沒開始。菲利克斯快速的一拉,將刀子抽出瘻管。國王咬牙切齒,但是沒有哭喊出來。隨著瘻管被切開,菲利克斯迅速將巨大的撐開器從肛門移開,並用一些繃帶來快速止血。

 

路易十四在一個月後離開病榻,三個月內就重新回到馬背上。他一點也不以肛門的問題為恥,全法國的人都知道這件事,並且在等待的幾個星期中分擔著國王的焦慮。幸運的是,國王倖存下來,證明手術是成功的。在褲子下方綁上繃帶這個行為,甚至短暫成為凡爾賽宮的潮流,貴族們爭相仿效國王的勇氣。

 

 

這場「偉大的手術」引起貴族們爭相仿效

 

這場瘻管手術又被稱為「偉大的手術」或「皇家的手術」據說菲利克斯收到至少 30 位貴族的請求,希望能夠進行相同的手術,但由於沒有人真的罹患肛瘻,他只好拒絕他們。1687年1月,皇室作曲家尚—巴蒂斯特.盧利為了慶祝國王復原,演出壯闊的《感恩贊》,而他就是在這時被指揮的手杖打中腳趾。

 

從「手術結果成功」以及「沒有紀錄顯示國王面臨糞便失禁」這兩點看來,路易十四的瘻管應該位置較低,意味著他的肛門括約肌或許沒有受到影響。菲利克斯很幸運,只要進行簡單的瘻管切開手術就好。

 

有時候,肛門瘻管是由腸道不明原因發炎的克隆氏症所引起。在路易十四的例子裡,凡爾賽宮中不良的衛生環境可能也是原因之一。因為缺乏乾淨的水源和冰箱,住在皇宮裡的人就和其他人一樣,容易因為食物中毒而腹瀉。除此之外,太陽王不洗澡,以至於他身上散發著惡臭;有一次在接見外國大使時,為了不讓客人覺得受體臭冒犯,他還自己貼心的開了窗戶

 

外科醫生菲利克斯為國王動完手術後,就再也沒有拿過手術刀,因為他承受了莫大壓力,據說已超出負荷(雖然術後優渥的退休金、鄉村的房產和受封的頭銜,可能與他「封刀」更有關係)。他的「瘻管探針兼手術刀」目前展示於巴黎的醫學歷史博物館中。

 

在當時的歐洲,人們還不認為外科醫生是光榮的職業,但這很快就改變了─整個歐洲都聽聞了瘻管切開術,民間也流傳許多嘲笑路易十四肛瘻的歌謠和笑話,每個人都在談論這件事。肛門瘻管切開術的成功,促使外科醫生炙手可熱的程度,達到前所未有的高點

 

 

*本文摘自《 手起刀落──外科醫療史: 神之手與屠夫的完美結合,外科史上最具意義的28檯刀。 》,大是文化 出版。

 

 

【作者簡介】

 

阿諾德.范德拉爾(Arnold van de Laar)

 

斯洛特瓦特醫院(Slotervaart Hospital,位於阿姆斯特丹)的外科醫生,專門從事腹腔鏡手術。

他出生於荷蘭(現已正名為尼德蘭)的斯海爾托亨博斯鎮('s-Hertogenbosch),在比利時魯汶大學學習醫學,之後在加勒比島嶼聖馬丁島擔任首席外科醫生;現在與妻子及兩個孩子一起住在阿姆斯特丹,每天都騎腳踏車上班。

本書是他的第一本書。

 

 

【譯者簡介】

 

謝慈

 

臺大外文系畢業,臺大翻譯所在學,熱愛文學與翻譯。

 

 

 

看更多《上報生活圈》文章

 

 

 

關鍵字: 書摘 路易十四

 

【上報徵稿】

 

美食、品酒、旅遊採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫上報記者 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg

 

電影、戲劇、藝文、閱讀採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫上報記者 → 黃衍方 william_huang@upmedia.mg

 

科技、通路、健康、名人採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫上報記者 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg

 

追蹤 上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP

一起加入上報Telegram,新聞不漏接!@Telegram


回頂端