「妳覺得世界上有了解妳的人嗎？」

「不知道，誰要了解我？」

這是紀錄片導演黃惠偵，與母親之間的對話。

為離開長期酗酒、賭博、家暴的丈夫，導演的母親帶著年幼的她與妹妹，身無分文地慌忙遁逃，從此過著躲躲藏藏、提心吊膽的恐懼生活。母親以擔任牽亡陣的紅頭法師為業，帶著她與妹妹以演出維生，因為倉皇逃出未攜帶戶口名簿與不穩定的工時，導致她和妹妹無法正常就學，而母親喜歡同性的性傾向，也讓她在成長過程中備感疏離……。

今年，導演惠偵先後推出《我和我的T媽媽》與《日常對話》兩部紀錄片，透過自己長達20多年的拍攝素材，以私電影角度出發，嘗試自我剖白，也企圖修補與母親的關係，甚而一步步通往深藏心中多年的秘密。

相同的素材基底，不同的敘事呈現

《我和我的T媽媽》片長54分鐘（以下簡稱為短版），《日常對話》片長88分鐘（以下簡稱為長版），雖是大致相同的素材，透過不同音畫時序調錯的剪輯手法，各有加減增添，展現了不同的詮釋，各擅勝場，兩相對照之下很有互文補充的收穫。

短版從女兒想對母親說，卻說不出口的耳語——「希望了解母親，進而去接近母親」的角度開展，以母親的職業「牽亡陣」作為敘事架構，彷彿透過拍攝的「儀式」，盼能「超渡」心中的傷口與秘密。在「招魂」的篇章中，交代了母親的成長故事、投入牽亡工作、結交同性戀人的歷程；「超渡」中，則透過餐桌間的母女對話，揭開在家暴陰影之下，女兒童年的創傷；「入土」則以和解與和談、重返家族故居以告別過去。

相較於短版透過法事唸白、儀式畫面，帶來強烈的異境感與緊湊的風格調性，長版則捨棄法事儀式框架，使用了更大量的自述旁白，悠悠道出自己（女兒）在面對母親缺席的遺憾與疑惑，同時，也加入了更多日常生活中的片段，增添母、女、孫三代生活起居的互動，也保留更多篇幅在母親成長的歷程、與女友的互動，以及歷任女友們分享與母親如何相處，讓母親在壓抑生活之外的真實樣貌更加鮮明，並傳達出女兒對於母親欲語還休、孺慕的凝視，空鏡的運用亦讓全片節奏猶如呼吸般舒緩。

而無論是短版或長版，片中皆使用了大量的家庭錄像，透過交叉剪接的方式，與今時的訪談內容相互對話，產生新的意義。例如，當母親與導演聊著過往回憶，穿插著的是導演兩個幼小的姪女在做牽亡陣的畫面，意外地映照出導演與妹妹童年中那無法重現的時刻。影片中，也拍攝了兩個姪女看著小時候的錄像，聊著對外婆性向的觀察，發表著「同性戀可不可以結婚」的看法，這也讓外婆與母親、母親與導演、導演與女兒、導演姐妹與兩個姪女，今昔身分的對位，往復地摺疊、接續、攤開，產生隔空的對話，並隱約令人窺見對傳統價值觀的無能為力，不幸的複製與再現。

愛的不可言喻，家的難以定義

「媽，如果說時光可以倒轉。妳能再重新選擇一次，妳還會結婚嗎？」

影片中最令人印象深刻的一段，莫過於是導演與母親對坐餐桌兩端，導演向母親詢問，母親是否知道自己在童年時曾遭父親猥褻的往事。這場最為關鍵的「餐桌對話」，是最「不日常對話」的一段對話，也彷彿是一場慎重的「儀式」。

導演曾在映後座談中提及，這場拍攝使用了三台攝影機，一台對著母親、一台對著導演、一台拍攝兩人全景，且工作人員均離場，獨留母女二人。對導演而言，這是揭開傷口、企圖解開心結的時刻，也許只有一次的機會，必須一擲中的，也因此在過程中可以感受得出導演的忐忑與勇氣，但這樣慎重的準備，氣氛顯得緊張而僵持，在導演主導的對話下，母親有時辯駁，更多時候是沉默。鏡頭中，看著導演母親無力招架，落淚無語的臉龐，無論成為質問者或被質問者都一樣令人感到坐立難安。

與其說影片是討論關於母親性向的認同，其實更多的部分，抑是作為導演的女兒，本身的自我認同探索——母親曾對外說孩子是領養來的，是不是一種對自己存在的否定？自己的存在，會不會成為了母親不幸福的原因？最重要的，母親是否愛著自己？

我們看到導演作為一個女兒，亦步亦趨，希望透過言語確認母親愛自己的心意，或透過孫女傳情表意，嘗試在長久的疏離下，拉進與母親的距離，填補空白，及至影片最終，導演仍不斷透過「訴說愛」的練習，以確認彼此心意。然而，「愛」的方式很多種，很多時候，當母親買菜、安靜的在廚房為一家張羅餐飯，即便不擅於面對鏡頭、有些彆扭，仍願意接受導演的訪問……，其實，「愛」早已不言而喻了。

「做為一個女同志的小孩，我的確有著非常痛苦的成長經驗。然而那痛苦並不是因為我的母親是同性戀，而是因為其他人的歧視。」導演曾在媒體《報導者》專訪中這麼說道。在影片中，導演也特別訪問了母親的手足，問問他們對母親作為同性戀的看法，但舅舅阿姨們卻總是很快地把話題帶開，不願正面回應。

其實，除了導演的母親之外，又有多少人在社會、家庭的桎梏下，即便多麼不情不願，都得要壓抑隱藏自己，沉默低頭，只有在逃脫束縛、於角落稍稍喘息的時刻，才得見展現真實樣貌的燦爛笑容呢？每個生命的樣貌不同，有時殘酷得令人無法直視，要如何我們才能過著誰說的「理想家庭」狀態？

透過導演的這兩部作品，也許對於家的樣貌，真實的再見與再現，我們都能有更多觀看的角度。（文╱陳怡君）

《我和我的T媽媽》Facebook粉絲專頁：https://www.facebook.com/priestesswalksalone

《日常對話》Facebook粉絲專頁：https://www.facebook.com/smalltalkfeaturedoc

【關於台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。