陳德愉專欄:派系老大的情書

陳德愉 2020年05月28日 07:00:00

「沒有愛,也就不會有恨了。」感情如此,政治亦如是。(圖片摘自總統府網站)

與木工大師吃中飯,她提到近來台灣最熱門話題「分手信」。

 

第一封是藝人小豬(羅志祥)的網紅女友周揚青寫的,周揚青在網路上公開自己的分手信,信中大爆小豬的私生活;她的文字生動,社會大眾立刻沉浸在他們的愛恨情仇之中討論個沒完。情愛話題還在熱燒,各媒體又接到幾封爆料信,內容是總統府的幕僚呈給總統的私函。

 

總統府立刻出面澄清「部分經過變造」,不過,他們並沒有進一步說明「那些是真的哪些是假的」,唯一清楚傳遞的消息是「這些信確實來自總統府」,證實了來源。

 

雖然兩事件毫不相關,不過信的內容倒是很接近,都屬於「大爆私生活內幕」的那一種。兩批信都很好看,比羅志祥的經紀公司發的新聞稿,或是總統府的各種文告容易閱讀多了;資訊既具體,細節也很豐富,裡面的故事都是人類的本能,如何求生?如何繁衍?

 

「從總統府到娛樂圈,這種話題真的具有穿透力啊,穿透了台灣社會的每一個層面。」她說。

 

木工大師關注的不是對錯比例問題,而是這個話題引起的各種迴響。

 

「分手案件顯然是沒有公共性的,但是,它的社會效應又遠遠地超過這個話題的範圍。」

 

這種復仇方式真的太吸引民眾圍觀了,是一種舊情人特有的報復方式——脫褲子——基於對你的肉體、你的生活方式的深入理解,而產生的報復方式。

 

接著,木工大師告訴我,她曾經親眼見識過一場「脫褲子大戰」。

 

「許多年前,我曾經到某個鄉下選區去助選。」她說。

  

那是一個純樸的小鄉村,居民世世代代居住在這裡,彼此不是親戚、鄰居或是同學,要不然就是祖上三代曾經是親戚、鄰居或同學,有著極為緊密的關係。

 

因為如此,所以他們的愛恨情仇也都有歷史、有典故,比如說:三十年前的好親家,如今反目成仇,宣布不相往來,兩年後他們因為某些緣故又成為同一個地方派系了。在這裡,人情世故就像是牌桌上的籌碼,不停地倒過來又推回去。

 

理論上,這樣來來往往地,情感容易疲乏吧?事實卻不然,因為是這樣日出而作,日落而息,每天都平凡到無事可聊的地方,這種人與人之間的關係變動,是生活中唯一的調劑,大家坐在大樹下的茶桌前,能夠開講的話題中一定有一條是鄰里間的恩怨,久而久之,便成為人生的寄託。

 

當木工大師第一次看到阿水嬸衝到歌仔戲台下,給她家三戶外的春仔一巴掌,兩人拉扯倒下時,整個人驚呆了——鄉親們津津有味地看著,然後去勸架——成為這場爭執的一部份,這一刻,戲劇性滔滔不絕。

 

木工大師助選的候選人A是地方的大腕,多次當選,領導著一個地方派系。可是,他在上一次選舉裡遭遇內訌,同派系的人跳出來參選挑戰他,結果A意外落選,不得不把政權拱手讓給敵對派系。

 

在鄉下地方,可以做的生意不多,除了種地,許多人都靠著公家單位的資源過日子:包各種小小的工程、親朋好友在公所的清潔隊工作或是國小當代課老師、校護等等。所謂的地方派系,其實就是一個人力銀行;這家贏了,就用這家的員工,那一家贏了,就用那一家的員工。

 

失去政權的地方派系,成員只好喝風過日子,臥薪嘗膽經驗給予他們慘痛的教訓,這仇恨體現在他們對「叛徒」的態度上。

 

木工大師說:「鎮上只有一家可以請客的餐廳,有一次,我們的候選人在那裡請客,才開席,那個叛徒與朋友們走進來吃飯,於是我們的客人立刻站起來,瞬間走了大半。我問阿伯們為什麼,他們說,不跟叛徒同桌。」

 

他們對當前執政的小派系也是怨恨的,而且不屑,因為要不是他們自己內訌,是輪不到這小派系當家的,於是他們不停地流傳著當前執政者H的各種上不了檯面的往事。

 

據說H年輕時候曾經混過,在都市裡的酒家圍事,然後,回到故鄉後跟自己的助理亂搞,對方的丈夫興師問罪,他登門給人家磕頭等等。故事辛辣到木工大師都懷疑,這些內容是不是阿伯們看完八點檔後,睡一覺起來後把夢境當真實了?可是,阿伯們是不接受質疑的,拍胸脯對她說:妹仔,阮ㄟ阿姑係伊ㄟ小學同學啊。

 

這個小鄉鎮就是一只透明的魚缸啊!無論是叛徒還是H,大家都熟知他們衣服下、棉被裡的一切一切,每次木工大師騎著機車經過他們兩位的家門時,都有一種神奇的感覺,好像跟他們很熟了。

 

終於,再一次的決戰來臨,可是,意外發生了,A去做健康檢查,發現自己已經癌症末期。

 

地方派系遇到接班問題,只有一種解決方式,就是讓孩子上陣代打。好在A的兒子並沒有在任何方面有過人的才華,所以毫無懸念地被父親找回家來,成為這個派系的候選人。

 

就這樣,只是重新拍了看板的照片,一切組織、文宣都照舊,A派系的競選總部繼續熱熱鬧鬧地開張。開幕的那一天,A仍然站在門口歡迎如流水般湧進的客人,負責接下巨大的白蘿蔔「好彩頭」,擔綱最後的壓軸演講,好像他仍然是這場選戰的主角一樣。

 

鎮中心是個圓環,三個候選人的總部圍著圓環及周邊街道成為一個不標準的三角形,這是本地的選舉傳統,A選了這麼多次,早就有固定支持他的地主長期贊助地點,他也如同過往一般地把每次選舉一定都會搬出來的家私,搬進這個店面裡。

 

只不過這一次,他做了一件非常特殊的事情。

 

A的豪華宅邸在村邊的半山上,是一棟白色洋樓,距離總部只有五到十分鐘車程(沒辦法,這個小地方就丁點大),過往他老大當然是在家裡休息起居,只到總部開會參加活動的。

 

這一次,他卻在總部對面約兩公尺的公寓裡,租下一間套房。

 

他的身體越來越不好,應該要在家休息的,可是,據說A大部分的時間都待在那間房間裡。

 

木工大師說,那間房間有一個頗大的對外窗,往外看可以清清楚楚地看到三個候選人的競選總部。

 

「不過,妳也知道,哪個候選人會呆在自己的總部裡呢,當然都在外面拉票啊。」

 

所以,即使A從窗後往外看,多半看到的還是三個巨大的看板,上面有他認識了四十年的兩個對手,自己的兒子,以及自己(那是一張他與兒子的合照)。看板下的競選總部裡,通常是一、兩人看家,再加上來喝茶吃花生的鄉親罷了。

 

鄉村的日常,馬路空空蕩蕩,偶爾一台機車噗噗噗地過去,再一台運菜的小貨車喀喀喀地過來,此外,就沒有什麼了;澄清發翠的天空連到山腳,然後風又將潮濕的青草味道從山窩裡捲進市區來。在這一片寧靜中,只有宣傳車大聲呼喊敲鑼打鼓的聲音,它慢慢地在巷道裡走著,聲音一陣子近,一陣子遠。A就這樣孤獨地躺在三個總部之間,一間陌生的小套房裡。

 

那時候,A的兒子的戰局已經十分危急了,木工大師說,這位少爺為人寬厚也善良,無奈這並不是一個善良比賽,他欠缺父親當年得以在這塊土地竄起的霸氣,也不夠機變靈巧,注定是沒有辦法在這一行生存的。

 

最後,這場戰爭終於走向脫褲子大賽。

 

「因為他們互相都很熟啊,所以生辰八字都清清楚楚,把對方從小到大的各種傳言都加油添醋底寫出來。」

 

寫信——那時候木工大師的工作還真的就是寫信,寫一些大爆內幕的信,每天幾個「管策略」的阿伯跟她說一說,下午她就寫一寫拿給跑腿的妹仔去印刷,晚上就送去派報或是丟家戶了。

 

他們這樣幹,對方更是變本加厲,什麼A有情婦,許多兒子啦,各種劇情都出現了。最後三方陣營都覺得傳單實在不夠看,開使用布條、看板當作載具,於是就出現神奇的布條,例如「XXX你是不是在XXX有三個孩子你要不要出來認」或是有一兩百個字,形同傳單的看板。

 

閱讀這麼多的字需要時間,木工大師說,那段期間常看騎著摩托車的阿伯阿婆,停在路邊,抬頭「讀看板」的奇異風景。

 

在這樣熱鬧的氣氛中,有一天,在跑攤的空檔,木工大師坐在總部的沙發上休息,對著空蕩蕩的馬路發呆,突然間,她看到對面的套房窗簾彷彿動了一動。

 

接著,一張臉出現在窗後,風鑽進窗紗裡,窗紗便撲在臉上,一明一暗、一明一暗。

 

那是A。

 

木工大師說,因為選務很忙,她大約兩三週沒見到A了,他瘦了許多。

 

A在凝視這條街,密密麻麻地掛滿了互相脫褲子的看板、布條,上面都是他的名字。

 

那些是他最後想說的話嗎?

 

然後,A將目光收回來,看著對面,自己兒子的競選總部,「我的眼睛竟然跟他對上了!我告訴妳,妳絕對不會相信……」

 

那個非常霸氣的,滿臉兇像的A,「對我微笑了。」木工大師說。

 

幾秒後,A便離開了窗戶。

 

選舉結果出來,A的兒子果然如預料的落選了。不久,A過世,曾經縱橫本地數十年,喊水會結凍的派系,就這樣如煙散去。

 

許多許多年後,木工大師又有機會回到那裡,她說,A的兒子後來並沒有再做政治了,自己做點小生意。她去看他,「他現在過得也很不錯,和母親住在一起,有兩個孩子。」

 

脫褲子大戰的幾位主角仍然都住在那個小鎮,一樣過著家常日子;有人繼續從政,有人離開做生意,也有人退休回家帶孫子了。他們住得那樣近,以致於經常也會碰得到面。

 

但是,沒有人因此而活不下去,大家的身體也都很健康。

 

木工大師說:「妳知道嗎……」

 

「那麼多的看板、布條、文宣,無論是我們做的,還是對手做的,最後,我覺得都像是A寫給這個地方的情書。」

 

在他終於要離開的時候,那些綿綿不斷的傳說,從此永遠留在鄉親的心裡。

 

難堪只有一時一刻,留下來的都是回憶,而人們會如何去回憶這一切呢?

 

「沒有愛,也就不會有恨了。」她聳聳肩說:「多半是,記得你曾經深深地愛過吧。」

 

這也是延續愛的一種方式。

 

《胭脂扣》

 

誓言幻作煙雲字

 

費盡千般心思

 

情像火般灼熱

 

怎燒一生一世

 

延續不容易

 

 

乞求在哪天重遇

 

訴盡千般相思

 

期望不再辜負我

 

癡心的關注

 

人被愛留住

 

關鍵字:

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入上報Telegram,新聞不漏接!@Telegram


回頂端