在六四燭光晚會遭停辦時唱〈一無所有〉

冼翰宇 2020年06月04日 00:02:00

當「六四」在中國可控的範圍內全面噤聲,一整代的記憶與理想恐怕也將無以為繼。(湯森路透)

31年前的3月,有「中國搖滾教父」之稱的崔健,在北京展覽館劇場(北展劇場)一連兩天舉辦了「新長征路上的搖滾」演唱會。當時的中國政府視搖滾樂為洪水猛獸,規定看演出時得一律坐著。然而當崔健上了台,全場的情緒被瞬間點燃,群眾再也按捺不住激動紛紛站了起來,現場的公安也無可奈何。

 

這歷史性的一站,除了象徵搖滾的力量衝破官方的禁令,讓兩天的演出和崔健的名字,注定要在中國搖滾史上留名;另一方面也反映了改革開放後的中國,社會似乎正在鬆動,一切彷彿都有可能。

 

一個月後,深受知識分子與學生歡迎的中共改革派代表人物胡耀邦逝世,各地的大學生開始往首都聚集。原本單純的悼念逐漸加入對政治、社會的檢討,改革的呼求也從北京天安門廣場擴及全境。作為北京搖滾的先鋒,崔健自然也沒有缺席,曾帶著樂隊到天安門獻唱聲援絕食學生。

 

隨著中國共產黨內改革派失勢,取而代之的保守、強硬派,再也無法容忍學生們的成天示威,遂推翻過去較為溫和的處理對策,將學潮定性為「動亂」。1989年的6月4日,血腥的鎮壓行動讓整起運動以悲劇收場,同時粉碎了一代中國人對改革的樂觀與理想。

 

「六四」後的中國,社會改革基本上全面停擺,各式各樣的審查卻日益興盛。習近平在2012年成為中國第5代領導人後,公民社會及不少海外媒體對北京政局是抱持期待的。沒想到迎來的卻是更為嚴密的社會監控以及內容審查,更在2018年取消了國家主席任期限制,將中國拉回毛澤東時代。

 

在1989年的天安門廣場,27歲的崔健在同樣年輕的人們面前唱了〈一無所有〉。廣場上的絕食者受到激勵一同開始歌唱,對自由的渴望透過這首歌化為具象。在那個還能合法作夢的年代,上百萬年輕人聚集在天安門廣場,期待自己的熱情和熱血可以發揮作用,換來的卻是軍隊鎮壓。

 

 

31年過去,中國更富有了,在國際上甚至被當作強權看待,但是人民真的擁有得更多嗎?在國家光鮮的外表下,平凡百姓犧牲了家園、「低端人口」被突如其來的違建大火驅趕,為的只是換取大國的顏面尊嚴。

 

曾經一整代充滿理想的中國青年,在崔健的領唱下對著政權疑惑地吶喊著「何時跟我走」,走向自由和民主;得到的回應只有無情的訕笑,笑他們空有理想,實則「一無所有」。

 

廣場上的青年對自己的「一無所有」再清楚不過,卻依然憑著未受世道汙染的理想,以及對國家純粹的愛,縱使對方「總笑個沒夠」,絕望之前還是一遍又一遍地問著。

 

中國強大了,但被政權想像出來的洪水猛獸卻不減反增。當年北展劇場裡的演唱會觀眾仍能在默許下站起來,然而一度鬆動空間又再一次被水泥填滿。

 

香港和澳門連續30年舉辦的「六四燭光晚會」今年首次分別遭到駁回,當「六四」在中國可控的範圍內全面噤聲,一整代的記憶與理想恐怕也將無以為繼。到時也別期待人民能對國家回以純潔無瑕的愛。

 

※作者為新聞工作者

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入上報Telegram,新聞不漏接!@Telegram


回頂端