「六四」的冷酷，跟它發生在炎夏有關。對於我來說，那是我少年時代最後一個夏天，那一年我學會了寫詩，在把墨污的白色飄帶鎖進抽屜的那一天開始。

少年過去後的第二個夏天，1990年，我讀到了日本詩人清水哲男的《少年》：「讓人面對火。把我帶進酒。逼我坐在花前丶坐在永遠年輕的時間前面。

我十二歲。戴著紅眼鏡。已經無法相見的年輕的雙親安睡在鋪滿小碟的屋裡。我為著什麼希望而工作？潮濕的流星。人要過了十二歲真無可救藥。牙齒間的風暴。水的外套。我切割時間如淚水。呵，精神，相信行走著的姿式最醜陋的精神。我脫下外套一甩，拓開婆娑流影的退路……」

日本現代詩不像俳句，沒有標示季節的「季語」，我卻能感到那一本《黃金幻想：日本現代散文詩選》里所寫的少年的季節都是夏天。詩集里最耀眼的一個詩人大岡信彷彿預言一般在1977年寫道：「一個夏天就這樣被埋葬」——四十年後，他去世的時候，我也用這個題目寫他的、少年的悼詩：

「今天就是另一天

我卻不是另一個人。

不是那個水紅色寬沿帽遮臉

走過巨大墳冢之間的少年

也不是被閃電擊落的蜻蜓

不是潛入深水中為喪子哭泣的母魚

中微子的激流每秒數萬億地

錘鍊我的肌肉使它保持美味。

除了生活，我們渴望另一種地獄

……一個夏天就這樣被埋葬

我們在一枝箭的盡頭行善。

讓她帶給你所有愛之中最銳利的一種：死。」

不過在電影里，除了宮崎駿動畫里、是枝裕和的輕喜劇里，夏天的不斷綿延擁有童年與少年的檸檬味道，很多電影的夏天都是像詩一樣殘酷的。我曾經在二十多年前、1997年香港第一個中國「國慶節」的晚上，重看姜文《陽光燦爛的日子》。真是莫大的諷刺，剛剛進入青年時代的我，突然加深了對馬小軍的孤獨丶失敗感的體會，在狂亂的夏日，茫然的自由卻令人不知所措，讓我們成為一個遊蕩於空宅丶房頂丶愛與暴力，最後在空無中沈落的幽靈。

夏天就是如此恍惚，我們在對回憶的質疑中一切都褪色丶失去，屈辱與痛苦都化作了一場嬉笑，化作了——流年的泡沫。還有什麼回憶可言呢…「那一年的陽光異常燦爛，讓我覺得眼前發黑。」馬小軍那句獨白永遠烙印了在我心裡，孤獨丶天真的人是注定要失敗的，但是又有誰能說自己是勝利的呢？

另一部我目為最偉大的華語片，楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》與《陽光燦爛的日子》有異曲同工的夏日激情。兩部片分屬兩岸最壓抑的年代，青春卻不可抑止地昂首衝向絕境，血性被政治風雲沖淡，最後是夏天永不結束的漫長的惆悵。黃耀明有一首不那麼廣為人知的歌《忽爾今夏》（林夕作詞）絕佳地概括了兩者，這也是我最鍾愛的一首六四潛藏主題的歌，因為它把殘酷的別離還給了少年的私情：

「那是某年驚心動魄一個炎夏

無端過去

迷離面孔

像昨天的我

曾相識而難以碰面

然後在今天 忽爾今天

再遇 這孤獨少年」

又很多年後，我從青年走進中年，看到了一部屬於憤怒中年回顧昨日的《盛夏》，裡面都是一些無法等待的人，在那個俄羅斯永不終結的夏天，我終於再遇見三十一年前那個少年的我。也許是我早已老過電影裡韓裔俄羅斯詩人歌手維克多·崔死去的年紀（1990年，28歲），甚至也老過裡面俄羅斯早期朋克搖滾明星麥克死去的年紀（1991年，36歲而已）。回看他們的隕星般的夏日時光，我更多的是豔羨而不是惋惜。

「十六歲的時候，

他學習成為一個朋克

像倫敦或者列寧格勒的某人

他不知道朋克是天然生成

咬石頭時嗑落的一地水晶。

二十六歲的時候，

他突然從pogo的人群中抽身

像一個厭倦了錯軌列車的扳道工

他不知道錯軌是上帝的需要

站在舞台上他突然想起了冥王星。

這就是我的夏天之歌，你說的夏天是什麼意思？肯定與我的不同，因為夏天的本質，就是變動不居。My heart is broke／But I have some glue——Nirvana曾經這樣唱道，如今我們也可以說「盛夏冰冷，但我有暖氣」，我們如此戲謔地回憶起那年夏天痛快淋灕的炎熱，然後一起痛哭吧，搖擺吧，回不去了。