升到國語實小六年級乙班，級任導師是張書玲老師，她戴著一副黑框大眼鏡，一頭長髮垂到腰際，就在腦後紮起一條又黑又濃密的大長辮子。忘了是那位同學（可能是我）給她取的外號是：「張大辮」，故意不念出來那辮子的「子」字。第一天上課，張老師的表情嚴肅，立下許多規矩：在課堂上先舉手後發言、作業準時繳，遲繳的扣分、做人必須誠實，不可以說謊……還有很多，事隔數十年記不全了，主要是因為我們不守規矩的事件很多。

沒有同學怕她，因為她很愛笑。常在課堂上亂講話的就是我，每次趁機會胡說一句，惹得大家一片哄然，張老師也跟著笑，她略為豐滿的臉龐，笑起來眼睛擠成兩條細縫，然後恢復了幾分嚴肅，問：

「又是誰不舉手就發言？」

全班再起了一陣嘻嘻哈哈。

不用兩天，張老師就把班上四十幾個同學瞭解得很透徹。改選班長和其他股長，張老師提議由我來當康樂股長，順利當選，可謂知人善任。

導師張書玲。（圖片由作者提供）

我最喜歡講故事比賽，每回上去胡掰一段，大家都聽得挺開心。瞿樹元是班上品學兼優的頂尖學生，但是不太習慣在眾人前講話，有次上去講故事，他囁囁嚅嚅的說：

「從前有一個人…，下面沒有了。」

老瞿就點點頭回座去，同學們都沒反應，超尷尬的。張老師打圓場說：

「他講得也滿有哲理，人到了最後都會沒有的。」老師接著鼓勵大家要努力學習，做個有用的人。

事後我問瞿樹元：

「你講的故事究竟是什麼意思呀？」

「嗨！那是清朝紀曉嵐的故事；有個太監堵住紀曉嵐，非要他講個故事不可，紀學士講了這兩句就走了，留下那個太監在那裡發愣，然後才會過意來，原來紀學士是在消遣太監，宦官的那話兒不是沒有了嗎？」

一同爆笑，我說：「這姓紀的真缺德！」

瞿樹元超級厲害，十歲就能閱讀古文傳奇，自修代數，和我們幾個天份不怎麼樣的小子下圍棋，通常可以讓四到八個子。

放學後，好幾個住在附近的同學們經常到我家玩，父親最愛熱鬧，見到家中有這麼多歡蹦亂跳的小朋友就特別開心，他也會過來同大家說笑。有一次他說：

「說個謎語給你們猜猜看：謎面是蔣介石，打一個你們都知道的人名；捲簾格。」

老爸出的謎語都挺難的，「捲簾格」是說謎底要倒過來讀，方才符合謎面的意思。譬如說：「涓涓細流」，打現代一將軍名，捲簾格。謎底是徐源泉，他曾任裝甲兵司令，他的名字倒過來讀是：「源泉徐」，一道泉水的源頭慢慢流出來。那麼蔣介石這個謎面該怎麼猜呢？大家都楞那裡，根本不知道從何想起。瞿樹元的眼睛轂溜溜的轉了一會兒，不到一分鐘他說：

「謎底是王正中！」

父親鼓掌叫好。王正中倒過來唸：中正王，就是有個名「中正」的人稱王了。所以我一直認為，瞿樹元是我所有同學中智商最高的一位。

每天家裡傭人給他送午飯，飯盒講究，上下至少三層，嚴嚴實實的緊緊扣住；最上層放菜、中層是湯、下層大盒子裝的是飯。打開飯盒就藐死人了，熱氣騰騰香味四溢。其他同學的便當盒 註更多日本人稱攜帶出門的飯盒為「便當」，台灣一直也用這個稱呼。水滸傳中有「弁當」一詞，是隨從佣人的意思，可能「弁當」這個宋代用語傳到日本，經過多年變遷，「弁」字成了「便」，稱飯盒為「便當」，沿襲至今。，一大早就塞在書包裡，中午拿出來涼兮兮、硬梆梆的。班上有同學說：

「瞿樹元每天吃的是大便當飯、小便當菜。」

當年寫作文、週記，都必須用毛筆寫小楷，磨好墨攤開作文簿子，每個字工工整整的寫在格子裡，一週寫一篇作文和週記。上作文課我都不知道該寫什麼好，和同學講話、寫紙條子傳來傳去、混鬧，一下子時間過去一半，才忙著趕時間匆匆寫去，墨色濃淡不一，字跡潦草，繳上一篇了事。

張老師改作文非常仔細，她很細心的讀每一篇、改正我們的錯別字、標點符號用的不對、文法錯誤、意思的顛倒不順暢等，她都一一的挑出來，用紅筆勾上，把正確的字和標點符號寫在旁邊，篇末總有一兩句評語，還打上分數。若有一兩句她喜歡的，就在邊上打圈圈。得過不少圈圈之後，我就比較用心的寫作文了。張老師每次發回作文或週記的時候，同學們都很期待，盼望者能得到比較好的分數和張老師的誇讚。

坐在我另一邊位子上的同學名叫高準，他的作文很好，每次到下課時也寫不完，張老師看看他寫的內容，就叫他帶回家去寫完了再交上來，高準的作文每次都能拿八十幾分的。我的作文和週記一般都拿不到好分數，因為我寫小楷缺乏耐心，每個字大小不一，好多字會寫到格子外面來，錯別字也不少。不但如此，我的國語雖然比其他同學標準，可是有時候粗心大意，沒看清楚那個字就胡亂念起來，念白字真的挺丟人的。

在國語日報閱覽室找到一本「東周列國誌」，看的很來勁。高準也看過這書，兩人就聊開了。當時東周北方的敵人是「犬戎」異族，屢屢入侵中國。我沒有把「犬戎」兩個字看的仔細，就將它念成了「犬戒」。兩個人來來回回的說了一陣子，高同學才發現我在念白字，立刻說：

「啊！丟臉耶，犬戎念成犬戒，白字大王。」

我回到閱覽室翻書再看它，人家沒說錯，真的是個「戎」字，太丟臉了，看書不認真，一個字少了一筆當然就不一樣了！

第二天上學見到高同學我心裡還是不痛快，就指責他上課的時候老偷偷的放「蔫兒屁」！那是什麼東西？就是那種一點也不響但是帶有持久性惡臭的屁，我坐在他旁邊經常聞到。然後我們互相指責，究竟是誰在放「蔫兒屁」，到今天還是沒有定論。

     -------------------------------------------------

後記：

高準老兄的文學根底扎實，他讀中學時，就在台灣各報章雜誌發表了許多文章，也是位知名的現代詩人，出版過很多冊新詩詩集。

一九七0年代中期，他曾經在台灣與好友陳鼓應、張俊宏等年輕才俊倡導鄉土文學，為執政當局所不容；指示某些「御用文人」撰文批判，說這些人實際上在推動「工農兵文學」，與對岸的「共匪」隔海唱和，紅帽子壓頂，長年來老高被台灣執政當局認為是「親共份子」，但是並無真憑實據。

他的繪畫也非常出色，小學畢業前大家在彼此的紀念冊上留幾個字，高準為我畫了一幅彩色小畫：一個少年在澆花，名曰：「努力惜春華」，十二歲的小朋友，筆下甚有豐子愷的畫風。到現在我還留著這幅小畫。

某次他參加救國團舉辦的年輕藝術家寫生，大家正在山野間找了個地方作畫時，蔣經國先生出現了，就站在高準的畫架前做親民講話，老高起立應對，談了幾句老高就說：

「請別擋住光線，我要繼續作畫了。」

經國先生只好離開。

這簡直就是希臘哲學家第歐根尼與亞歷山大帝對話的翻版：「我在曬太陽，你不要擋住陽光」。

多年後高老兄宣佈選總統，記者問他為什麼要競選呢？ 高準的回答：

「蔣經國經常穿件夾克，我平時也愛穿夾克。」

一九八0年代末期，台灣解除戒嚴令，准許民眾赴大陸探親。開始的時候去大陸的人不多，高老兄自美國去上海、北京等地旅遊了一圈，回到台灣提筆寫下一篇洋洋灑灑的「神州之行」，但是苦於在台灣找不到可以刊載此文報紙或雜誌，大概是因為剛剛解嚴的台灣媒體，多數還在觀望風向，不敢冒險登這種具有爭議性的文章。當時我在台北辦事，正待回紐約，上車去機場之際，高老兄前來找我，見了面就說：

「你在美國多年，一定和那邊的華文報紙雜誌都很熟，我這篇稿子你能不能在紐約找地方發表一下吧！」

哎呀！小事一樁，Consider it is done。隨手就將高詩人的大作放在手提皮箱內。

那天中正機場的出境檢查特別嚴，手提行李必須一一打開來看。我的手提007公事箱打開來的最上面就是老高寫的「神州之行」，檢查員很有興趣的拿起來看，讀了幾行，他問：「這個高準是你嗎？」

「不是我。」

「他有去過大陸？」

「哦，我想是吧！」

我被帶到一個小房間裡接受單獨問話。一位階級較高的海關人員很有禮貌地請我坐下，然後他專注的慢慢讀那篇文章，我頻頻看手錶，因為距離起飛時間不多了。急也沒用，高準兄的文章從小時候起，就寫得特別長。許多年前怎麼會料到，他的長篇大論竟然會誤了我的飛機！

自幼在白色恐怖下長大的我，面對身著漂亮制服、代表威權的海關官員，下意識中只在不斷的提醒自己：要謹慎從事。半响他讀完了，抬起頭來問：

「這個高準同你是什麼關係？」

說來話長，難道要從我們自幼同學、互相放「蔫」兒屁那一段開始講？我簡單回答：「我們是同學----。」

想來案情並不嚴重，官員看完文章將它還給我，點頭放行。沒有錯過那班飛機，遺憾的是時間緊迫，無法去貴賓室吃一碗熱騰騰的牛肉湯麵。

※作者為電影導演、演員、作家