摘自本書第二幕 山腳村

「老師，我請問你們，難道你們都不會遲到嗎？」阿強的媽媽護子心切，知道學校體育老師又因為上學遲到的理由，要阿強每節下課都到教室外頭半蹲，在連續被處罰四天之後，阿強的媽媽終於忍不住親赴學校一問究竟。

阿強就讀的山腳國中，就位在桃園縣（二○一四年改制為直轄市）的山腳村。山腳村在臺灣地圖上是個名不見經傳的小村落，大古山是村裡頭唯一能夠和外縣市風景區一較高下的地理指標。但它的海拔也不過一百五十一公尺，完全比不上東部山脈的壯闊挺拔。

阿強念國中的那個年代，大古山似乎還不叫大古山，而另有「大崙尖」之名，名稱應該是取其外形而來，或者因為諧音不雅，才改成大古山。因為周邊平坦沒有其他高山遮蔽，大古山向西不僅可遠眺臺灣海峽，復又鄰近桃園機場，經常可見飛機在頭頂上橫越起降。登至山頭的遊客，除有機會目睹偶爾盤旋天空、恣意飛翔的老鷹外，他們其實也想體會飛機轟然凌空而過的感受。

大古山因為地形獨特，加以視野廣集八里、觀音山，傍晚時分，另可遙視遠方的夕陽，極具觀光潛力。不過，直到二○○七年，地方政府投入資源大舉鋪整大古山步道，它才成為一處名符其實的觀光景點，從而招引商機，相繼有景觀咖啡館進駐，大古山有很長一段時間，一直是默默無聞地靜躺在山腳村的一隅，與世無爭，較之臨近已然發達的南崁，當地人的生活方式幾謂雞犬相聞、自成一格。

那是阿強自小成長的環境，一九九五年九月二十九日，警方以在逃共犯之名，將阿強的照片曝光於媒體上，頓時他便成了山腳村街談巷議的熱門話題。環繞在阿強身上的重大犯罪事件，彷彿是從天際之間，朝山腳村敲擊出的一聲巨雷，搖撼了這座淳樸的小村莊。

曾經理著小平頭，一天到晚被老師罰站在教室外的小男生，怎麼想都沒想到，原本平凡無奇，和大古山相依為伴的人生，十多年後，竟然會為了一起綁架撕票案，從此一路波瀾起伏。不過，最難以置信的還是阿強的媽媽。比起日後心疼兒子入監坐牢，浪擲青春，當年她跑到學校找老師理論，不捨孩子被罰半蹲的心情，不過像是根針扎到指頭而已。

「老師，可以不要再處罰他了嗎？或者，換個方式好不好？比方說讓他去掃地、撿垃圾都好，每節下課都要半蹲，他如果想上廁所怎麼辦？」阿強的媽媽平常忙著做生意，少有時間時時刻刻盯著小孩在學校的表現，這回非得去學校一趟，絕對不是一時興起。只是，又好像不全然是為了替自己的兒子說情，那也不像阿強媽媽的作風，她是個意志堅強、吃苦耐勞慣了的傳統臺灣婦女，更何況上學遲到有錯在先，（那個年代）被懲罰天經地義。生活在山腳村，每個家庭都得為了三餐溫飽窮於生計，誰有那個閒功夫去寵溺子女。

生為么子，阿強並不是個愛惹事端、經常搗蛋的調皮鬼，他只是沒興趣讀書而已。倒是對媽媽麵攤的工作非常感興趣。小時候，阿強的哥哥、姊姊每每要拉著阿強一起上樓寫功課，他卻總是寧可留在樓下攤位幫忙洗碗筷、擦桌子。他的勤奮全用在付出勞力，坐在書桌前打開課本，只會讓他感到昏昏欲睡。阿強的姊姊每天放學回家，就是等著弟弟搶過她書包翻東翻西，拿走裡面的零食後，便一溜煙跑走不見人影，她從來沒看過阿強對書包裡的任何書籍感興趣。

國中還沒畢業，阿強就很嚴正地告訴自己的母親：「我國中畢業以後就不要再唸書了，我要去臺北學功夫（指一技之長）。」一九八○年代，臺灣經濟景況呈現快速發展的狀態，中小企業雨後春筍地冒出頭，臺灣甚至被冠以亞洲四小龍的封號。山腳村所依屬的桃園縣蘆竹鄉，原是個不起眼的農村，如今仰賴中山高速公路開通，遂成交通要衝，工地、廠房躍然而立，百業欣欣向榮。若要在當地謀得一份養活自己的工作，似乎不是難事，讀書升學不見得是唯一出人頭地的管道。尤其對不喜歡唸書的阿強來說，外在形勢一片大好，國中畢業便形同解脫，離開校門，他便不需被綑綁在令人窒息的課堂，可以堂而皇之走出山腳村，一睹外頭的花花世界。

那段時間被老師天天處罰半蹲，起因在有好幾個晚上，阿強下課後就直接到媽媽店裡幫忙，有時忙過頭直至深夜，早上起不來，才會老是上課遲到。他十分樂於待在麵攤幫媽媽洗碗，遠勝於在書桌前兩眼無神地發呆，何況哥哥、姊姊總是忙著寫功課沒時間多理會他。他勤於勞務，不喜歡唸書，和兄姊之間有著截然不同的成長模式。鄉下人家像這樣小本生意家庭的子女，有一類或者希望藉由苦讀改變生活，另一類則很可能是在耳濡目染下，反而擅長在苦作、實作中尋找生活樂趣。

阿強便是屬於後者。性向上的差異，結果就是讓他成為學校老師眼中頭痛的孩子。當然，不愛唸書，尤其國中畢業後就未再升學，很容易讓人聯想到這個人是否就會把空下來的時間用以為非作歹？幼年單純平實的生活，或許給人直覺阿強並非出身扭曲、變態的家庭，長大後不至於出現思想偏差，讓自己走上歧途；但是，不愛讀書，僅僅國中畢業的學歷背景，不出事則已，一旦稍有差池，這些符碼又往往會導致外界對他產生劣等評價，好像這樣的人，就恰好是個社會需要的負面教材。

幾次睡過頭，阿強一到學校就是遭老師嚴厲訓斥。後來只要有遲到之虞，阿強就直接跟媽媽說他那天不想上學，實則他是害怕被懲罰，不敢上學。阿強的媽媽起初安慰他，「沒關係，你上學睡過頭，是因為幫我忙，又不是跑去玩，老師知道原因後，一定會原諒你的。」結果，老師不僅沒有原諒他，還天天罰阿強半蹲。及至成年，阿強因為被控參與綁架撕票而被關入大牢，阿強的媽媽總是不由自主又回想到這一段過往，因為力勸阿強出來投案的就是她，當時她也是對著阿強說：「只要不是你做的，沒關係，就去投案吧，去跟法官說清楚，法官知道了，一定會還你清白。」結果，事情發展當然也是未如其願。

對於阿強因為在麵攤洗碗忙到三更半夜，結果早上睡過頭而被老師處罰，阿強的媽媽心疼不已，最後找上學校訓導主任，期盼校方能夠網開一面。訓導主任聽完阿強媽媽的敘述，馬上主動拿出阿強的在校表現紀錄，直說阿強獎懲單上登載的都是記功、嘉獎，不可能被罰半蹲。到底是誰處罰你？訓導主任問阿強。「是體育老師。」阿強回答。那名體育老師正好就坐在訓導主任對面，聽到阿強的媽媽和訓導主任之間的對話後，體育老師起身承認：「是的，就是我處罰他的。」「本來打算連續處罰他一個禮拜呢。」此時，原本不相信阿強會被連續處罰半蹲的訓導主任，話鋒一轉，竟和體育老師站在同一陣線，回過頭勸說阿強的媽媽：「反正已經罰了四、五天了，那就讓阿強再半蹲兩天就好。」接著就匆匆把阿強的媽媽打發回家。

阿強的媽媽親赴學校替孩子說情，在當時社會氣氛下，某種程度確實略帶點挑戰權威的味道。她是個鄉下小吃攤的老闆娘，一所學校訓導主任的身分和地位，和阿強媽媽相較，在鄉里之間彼此誰高誰下顯而易見。為了兒子上學遲到被老師罰半蹲，而前往「興師問罪」，恐怕會被認為正是學識不足的村姑愚婦，因為溺愛么子所做出典型的無知反應。不過，阿強的媽媽挺身而出又並非全是無理取鬧。畢竟，替家裡麵攤洗碗收拾，以致太晚上床睡覺，造成隔天睡過頭，上學遲到，難道不算情有可原？阿強媽媽一番說詞和理由，就不能稍稍緩和老師意欲透過懲罰而達矯正目的的念頭？

訓導主任一開始態度多是和顏悅色，且主動翻出阿強學校表現紀錄，認定阿強不是個愛找麻煩的調皮鬼，及至發現他被處罰半蹲確有其事，又瞬而轉向站在體育老師那方，要阿強繼續完成未完的懲罰，且不由分說，就將阿強和他媽媽一併請回。那名體育老師之前其實常來阿強家吃麵，自此而後，阿強家的麵攤就未再見到他的身影。

這段回憶之所以深刻烙印在阿強媽媽的腦袋裡，也許不盡然只是為了凸顯個人的委屈，去稀釋、淡化自己兒子長大以後為非作歹的可能性。一個人出生後普通無奇的童年，本來就不足以保證必將永保單純沒有惡念。誰說平庸的人就不會幹出邪惡的事情？就像二次大戰期間，那些犯下姦淫婦女罪孽的軍人，他們在從軍變成惡魔之前，許許多多不也都是來自鄉下的老實農家子弟。出身背景和日後的行為反應，除非真能有嚴謹的科學驗證分析，否則往往沒什麼直接關聯。

但是這段過往，又不盡然僅僅具備表象呈現的畫面—一個不愛唸書的小孩，因體貼母親自願幫忙收拾店面，而後睡過頭、上學遲到，結果被老師懲罰，接著母親替兒子出頭，未果，最後悻悻然鎩羽而歸。阿強媽媽之所以對當初的細節如此印象深刻，正因為那似乎是一段預告式的前奏，預示徐家人接下來更為嚴峻的挑戰；又或者是日後阿強和母親共同面對臺灣司法，一路抵禦而落得傷痕累累的序曲。數年過去，阿強媽媽改而迎戰的是法庭上飽讀詩書、滿腹經綸的法官，未減當年面對訓導主任時憨直的勇氣，她依然悍子無懼，只是此刻對阿強母子而言，法官實是一堵更加令人望而生畏的高牆。

關於出版社：衛城出版社－Acropolis（衛城）意為「在高處的城市」，是文明發展重要的力量與象徵。出版集結各類知識的行為，即為現代的衛城。衛城出版即取其意。

關於作者：李濠仲，1976年生，文化大學新聞系畢業，曾為《新新聞周報》《聯合晚報》政治組記者，2009年辭去記者工作，隨任職於外交部的妻子遠赴挪威，開始從事寫作。2015年夏天返臺。現為網路新聞媒體《上報》主筆。在衛城作品為《小國的靈魂》《娜拉，如果妳在挪威長大》。

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。