主講：錢永祥（《思想》雜誌主編，台北中央研究院）

評論：劉擎（上海華東師範大學政治系教授）、周濂（北京人民大學哲學系教授）

主持：周保松（香港中文大學政治與行政學系副教授）

日期：2020年5月8日，20:00—23:00

一   導論

周保松：歡迎大家來到今晚的線上沙龍。Zoom的會議室人數上限是一千人，我們預計今晚參加的人會較多，因此特別加開了一個會議室，想不到很快又已爆滿。換言之，我們現在有兩千位網友聚在一起，參與今晚的思想討論。這是我們從未有過的嘗試。

今天的主題，是「自由主義和愛國主義」。為什麼要在這個時候討論這個題目？也許我們可從剛過去不久的「五四」紀念日談起。1919年的五四運動，經常被人認為是一場自由主義為底色的運動，原因不難理解，因為它追求德先生（民主）和賽先生（科學），爭取自由人權和個性解放，並希望通過新文化運動啟蒙國人，把舊中國轉型成現代國家。不過，也有另一種觀點，認為五四的核心是愛國主義，爭取的是民族自強和民族自救，並反對西方列強繼續殖民和瓜分中國。自由主義和愛國主義，同時出現在五四運動，並影響了後來中國的發展。　　

百年過去，這場爭論仍然繼續。去到今天，我們甚至見到自由主義的聲音在中國愈來愈弱，愛國主義卻成為官方主旋律，因而直接影響人們對五四運動的詮釋。在現實層面，一個公開自稱的愛國主義者，今天很難同時做個自由主義者，因為「愛國者」的定義被官方嚴格限定，裡面沒有多少自由主義的空間。有意思的是，即使不考慮現實，不少自由主義者也認為自由主義和愛國主義在理念上並不相容，即一個真正相信自由主義的人，不可能也不應該接受愛國主義。為什麼會這樣？這裡容我解釋一下。

自由主義的基本理念，是每個人都是獨立自主的個體，各有自己的目標和理想，國家的首要責任，是確保每個公民享有一系列基本權利和自由，包括人身自由、言論和思想自由、集會和結社自由、參與政治的權利和擁有私產的權利等，從而容許每個人能活出自己想過的人生。

換言之，基於對個體自主性（autonomy）的重視，國家不應強行要求所有公民接受任何整全性的宗教觀、人生觀和世界觀，而應容許人們根據自己的意願作出自由選擇。在這種思路下，個體是否認同和熱愛某個集體，那是他的個人選擇，而不是道德和政治義務。更重要的是，國家不能動輒以大我之名，要求個體為了愛國而犧牲個人自由。個體為本和個人權利優先，是自由主義的基本主張。

愛國主義的英文叫patriotism，字面所指就是熱愛自己的祖國和忠於自己的國家。它既指一種特殊的情感（對祖國的愛），也指一種特殊的國民身份認同（基於歷史、語言和文化等），更指一種特殊的價值關懷（對同胞和祖國福祉的關注）。除此之外，作為一種政治主張，愛國主義往往要求個體必須將國家利益放在首位，甚至在有必要時犧牲個人利益和權利。

我們於是見到這樣一種對照：自由主義以個體為本，愛國主義則以群體為本；自由主義重視權利的普遍性，愛國主義則強調情感的特殊性；自由主義容許和鼓勵文化多元，愛國主義則主張國家認同的同一性和優先性。

既然如此，一個自由主義者有可能同時是個愛國主義者嗎？這是我們今天討論的背景。這個問題從上世紀八十年代以降，一直在西方政治哲學廣受關注，並發展出不同版本的愛國主義。在中國語境下，這個問題更有特別的迫切性，因為愛國主義是非常強勢的政治論述，在官方和民間都有強大支持。如果自由主義在這些討論中缺席，又或難以有效回應主流那種排他性和獨斷性很強的愛國論述，自由主義的合理性和吸引力也將受到質疑。

接著下來的討論，我們先請錢永祥先生為我們做主題演講，然後請劉擎和周濂教授回應。他們三位在這個問題上皆用功甚深，並且發表過不少相關文章，今天能請到他們來做分享，實在是難得的思想盛會。

二   錢永祥主題演講

錢永祥：這是我第一次用這種方式來談問題，過去習慣於看到聽者的反應，現在只能看著機器，雖然有點不習慣，但是我很高興有這個全新的經驗。

大家來參加這個關於自由主義與愛國主義的討論，可能會想要知道，為什麼在這個時刻重談這個陳舊的話題。我對這個問題的關注，可能有三個背景。

第一個原因與我個人有關。2021年是保釣運動的50週年，1971年出現了第一次保釣運動，主要是北美的臺灣留學生發起，香港以及韓國、馬來西亞的華籍同學也加入，前後有上萬人參與。當時我在台灣讀大學，也參加了臺灣的保釣運動。這場運動的主要動力是愛國主義，抗議日本美國的強權交易、私下轉移中國的領土。但幾個月後，運動內部就發生了衝突，左右、統獨等問題撕裂了保釣運動。為什麼愛國主義無法提供足夠的凝聚力量，防止政治立場撕裂運動？

到了2012年，在中國大陸也發生過一次保釣運動，四十幾個城市在抗議日本將釣魚台收歸國有之餘，出現了砸車、破壞日式商城、餐廳的行為。大陸知識界許多人因此質疑保釣愛國主義的正當性。但是愛國主義是不是一種正面、積極的情感，它能不能發揮正面的意義，大家並沒有認真討論。話說回來，上個世紀70年代的保釣參與者也沒有對愛國主義提出比較深入的分析與反省。這是當年參與者的失職。在保釣50週年之際，我希望能夠彌補當年未能盡到的知識責任與政治責任。

但是即便不談保釣，在今天的中文語境中，愛國主義也有其很現實的意義，要求大家的思考。隨著中國國勢從昔日的積弱不振到今天的強大，中國人民的愛國意識已經發生了轉變。在過去，中國是一個落後衰敗的國家，上百年的屈辱悲情，激發了許多人保衛國家、拯救國家的熱情。弱國的愛國主義所強調的是國家的生存，愛國之外還混雜著悲憤、妒恨、報復等負面的情緒，方法上則傾向於集體主義，要求意志集中，力量集中，希望中國快快走上富強的道路，進入現代國家之林。

到了近十幾年，中國開始崛起。雖然說離真正具有世界史意義的「大國」（能夠作為世界歷史進程的里程碑）還大有距離，但是人民有了自信，愛國的心情會轉為自我肯定，強調自己的優越性，要求別人的尊重，同時敢於與他人競爭，以全世界為範圍爭取利益與影響力。從弱國的愛國主義轉變成強國的愛國主義，對中國人來說是嶄新的經驗。那麼強國的愛國者能不能將悲情與憤怒昇華，轉為善意、寬容，進而對國內、對國外都能尊重弱者，包容歧異，培養一種不吝於欣賞、寄望、祝福的愛國主義，這是需要大家、特別是中國的年輕世代謹慎思考的重要問題。

今年以來，新冠病毒肺炎席捲全世界，造成全球人命與經濟的重大傷害。遇到這種重大的災難，民族主義以及國家之間的衝突也會急遽上升。我們已經聽到「中國體制的優越性」的自詡，也聽到了「新八國聯軍」之類的說法。這時候，愛國主義一定會甚囂塵上。但愈是在這種時候，對愛國主義有踏實、準確的認識也就愈是重要。這個時刻來談愛國主義，當然是很有意義的。

今天晚上，我想要探討愛國主義是一種什麼樣的情感，設法指出愛國應該具備的正面道德意義與政治意義；我也會提到，由於愛國主義本質上是一種價值判斷，有可能包含著錯誤的認知，導致負面的影響，結果傷害了所愛的國家。自由主義一向對愛國主義保持戒心，不是沒有其道理。但我想要證明的論點是，愛國這種感情需要自由主義提供倫理的節制，而反過來，愛國主義也正是自由主義非常需要的情感資源。

***

愛國主義是一種很普遍、常見的情感，相信在座各位都有經驗。但是大家也都知道，愛國主義這種情緒容易流於狹隘，甚至於醜惡。大家都聽過18世紀Samuel Johnson的名言「愛國是惡棍的最後避難所」。19世紀一位美國海軍軍官的名言「無論對錯，都是我的國家」，更加深了愛國主義不問是非，盲目崇拜自己國家的印象。近代以來民族國家當道，不僅積極地建構民族主義，塑造同質、統一的國民身份，更用各種方法激發國民的情感認同，動員國民向國家效忠。由於民族國家特別重視愛國主義的培育與灌輸，愛國主義也就經常被看成國家所發動、操縱的群眾狂熱，成為政府利用的工具。愛國主義似乎注定是一種「官方民族主義」的平民版。

但是即使愛國主義是培育與灌輸的產物，這個起源並不妨礙許多人的愛國感情是極為樸素、真誠的。因此愛國的情感與人類其他的各種情感一樣，值得認真分析。

為了避免枝節的誤會，我先簡單說明愛國主義所愛的「國家」指什麼。所謂愛國，很明顯並不是愛當下執政的政府government，因為一個愛國者顯然可以反對政府的施政，卻絲毫不妨礙他的愛國。其次，愛國也不必然認同當下的政權或者政治體制the state，因為發動革命推翻政權的人，往往也是非常愛國的人，歷史上屢見不鮮。「愛國」的「國」通常指國族或者民族the nation，也就是一個共享著某種身份認同的族群，由其歷史、語言、文化、風土、習俗、生活方式等構成。個人通過這個族群的成員身份，取得自己的身份認同以及人格發展的資源，以便回答「我是誰」的問題。反過來，由於族群攸關個人的自我認同以及個體的成長發展，對當事人的生命具有重大的價值，他也會對這個族群產生強大的歸屬感，賦予它重大的意義，願意為了保護這個國族而做出犧牲。

由於中文的「國家」可以泛指政府、政權、以及國族三者，我們說愛國主義或者「愛國家」容易造成混淆。請大家記住愛國指的是國族或者民族。

對愛國主義最常見的第一種質疑，大概就是它必須以一個特定、具體的民族為對象，因此它顯得偏狹而且封閉。愛國強調「我的國家」，並且完全是因為「我的」，所以我有理由愛它，特別尊敬、欣賞、關心它，優先考慮它的需要與利益。但是為什麼只因為是「我的」國家，就有資格受到這種特殊的待遇呢？為什麼我不能採取超然而且公正的態度，平等考量其他國家、其他民族的人民有什麼需求與利益，並且對他們付出同樣的、甚至於更多的關懷與幫助呢？我為什麼不能乾脆當一個世界主義者？

其次，愛國似乎不夠理性。愛國者的情感，往往缺乏客觀的根據，並不考慮這個國族實際上的優點與劣跡。通常是先有了愛國心，才會找出山川壯麗物產豐隆，或者悠久的歷史與光輝的文化成就，作為愛國的理由。但實際上這些理由都是不相干的。我不會先拿各個民族來做比較，然後選擇我要愛哪個民族。也不會因為發現了自己國家的某些缺點，就決定不再愛它。事實上，幾乎所有的國家在歷史上以及在今天都背負著血跡與罪惡，「愛國」顯然與國家的好壞無關。說到底，「愛國」並不是理性思考的結論，而祇是因為它是「我的」；國家是「我的」，便足以讓我產生愛國心。這樣不理性而又偏袒自己的國家，乃是愛國主義令人不安的一種特性。

第三，今天大家都熟知「建構論」：國族或者民族往往是「建構」的產物，尤其是由某個掌握權力的群體來建構。這樣建構出來的國族想像，通常躲不開沙文主義，不是對境內的弱勢族群忽視、歧視與排斥，就是對境外的其他國族猜忌甚至於抱有敵意。用這種方式建構出來的國家，有其先天的政治扭曲，去愛這樣一種對象，豈不是與壓迫者合作為虎作倀嗎？

這些質疑都很合理，但在這裡我不準備討論；我只想為「我的」一詞做一點辯解。我認為，強調一個對象是「我的」，並不只是代表自私、偏袒，代表唯我獨尊；相反，宣稱一個對象是「我的」，更可能是在宣稱我有所承諾，要對這個對象的福祉承擔特別的責任，這些責任會給我施加一些道德上的義務。例如說到我的母親，我的孩子，我的貓，並不代表我盲目、自私地只顧他們，貶抑其他人的母親、孩子、小貓，而是想要表達一種承諾：由於這些特定的對象深入我的生命，我非常在乎，因此格外有義務為他們善盡獨特的責任。愛國主義強調「我的國家」，應該放在這個意義之下來談。

那麼愛國者對自己的國家做了什麼承諾，負有什麼特別的責任？

***

在這裡，需要借用道德心理學的觀點，先談一下「愛」這種情感的倫理意義。愛一個人，你會投射一些美好的想像到對方身上，會對兩個人的關係抱有美好的期望。「愛」這種情感之所以強烈地吸引人類，之所以常常匯集著各種最動人的意象與聯想，正是因為愛總是嚮往著「美好」的生命狀態。在這個意義上，愛固然是一種心理層面的趨向，但是它需要從事倫理的判斷，也就是判斷在這個特定情境中什麼構成了「美好」；愛引動我們去想像美好，並且提供動力去追求美好。人類的情緒都具有這種對於特定對象從事倫理判斷，並且提供實踐動力的效應，愛正是其中之一，但是愛的獨特性在於它嚮往一種理想的狀態，它的魔力在於嚮往「善」，所以相愛的人會彼此關照與幫助，祝福自己與對方都能變得更為美好。

當然，就像一般的認知性的判斷會犯錯誤一樣，情感所做的倫理判斷也大有可能錯誤。愛情具有嚮往美好的傾向，但是它所指認的美好，實際上很可能是扭曲變態的。父母對子女的愛，可能窒息、扼殺了子女；情人的相愛，最後可能造成彼此最深的傷害。對國家的愛，一樣會誤入歧途犯下大錯。這些問題，我們後面再談。

要掌握愛國者對國家的承諾與責任指向什麼，可以從「愛」這種情感所激發的美好意識、美好想像著手。愛國一定會讓我們關注國家所處的狀態，關心它是不是積弱不振，體質是不是健全，是不是外有強權侵凌，內有國賊蛀蝕，關心它是不是出現了腐化，是不是走上了錯路歪路邪路。愛國者對國家的承諾，就是心裡面懷抱著對於國家的美好想像，時時關注國家的安危與發展，擔心國家無法達到理想。國家的「美好」並沒有清晰、固定的定義，各種立場會爭論不休，但是愛國者會自行設定一些美好的標準，強烈關注國家所處的狀態，希望它朝向美好的目標前進。

愛國所帶來的這種關注與寄望，讓愛國者把國家的命運看成自己的責任，因此我要再三強調，愛國者必定有一種「主人意識」，「以國家為己任」。其實「愛」是投入，是獻身，本來就是一種主動的介入，所以愛國絕對不是被動地向國家依附、歸順；「順民」沒有承擔，所以不可能愛國。只有國家的主人才會認為自己有義務、有權利、更有必要去介入國家的事務。歷來許多愛國者為國家操心、奉獻、抗爭、犧牲，種種感人的故事都來自「主人意識」。這種主人身份，並不直接涉及權力的歸屬問題，所以與主權在民或者民主制度並不是同一個範疇的概念。但是主人意識很容易激發民主制度，因為民主顯然讓主人身份獲得制度上的定位。民主制度不用拋頭顱灑熱血，給愛國者提供了承擔國家命運的正常途徑。

那麼國家的主人如何愛國？愛是對於特定對象之美好境界的嚮往。愛國之情固然關切、憐惜國家的當下處境，但其主調並不是頌揚現狀，不是服從掌權者，而是對於美好前景的嚮往與追求。就這一點而言，愛國與愛一個人並無二致：「愛」固然是愛其現狀，接納其缺點，承認其限制，但是「愛」更必須包含著寄望、敦促與祝福的成分。對愛人，我寄望他上進，對祖國，我寄望它走在進步的正途上；對愛人，我敦促他努力，對國家，我敦促它求變求好；對愛人，我祝福他生活美滿，對祖國，我則祝福它成為一個在世界上有貢獻、受尊敬的強大國家。

愛國者對國家的承諾與責任，就是鞭策國家進步。

***

在「愛國」這種情感之中，「愛」提供了關鍵的動力，但是說到最後，愛所嚮往、追求的價值仍然很模糊。愛國者需要能分辨什麼對自己的國家好，什麼是國家要避免的。但不是常有人說，情感只是情緒的發作，是不經思考的衝動，愛國這種情感豈會例外？上面我們也提到，無論親情、愛情，經常會見到出於愛心卻選擇了錯誤的方向，結果「愛之適足以害之」。愛國者的愛國，很有可能遭受悲情、妒恨、貪婪、復仇等負面情緒的左右，雖然出發點是盼望國家走上正確的方向，但是所嚮往的價值與理想卻完全誤解了正確的方向在哪裡。那麼愛國者要如何來判斷、決定自己所想像、嚮往的國家，是不是一個好的國家？

這個問題，昔日的「弱國愛國主義」並沒有找到可行的答案。在亡國滅種的危急時刻，愛國所追求的理想在表面上大概用「富強」兩個字就可以概括。但是不要忘記，國共兩黨在富強的含意與路徑上分道揚鑣，最後不惜一場內戰，進行過你死我活的鬥爭。到了今天，「大國愛國主義」所要考慮的問題就更為複雜了。在今天，當中國成為世界大國之際，也正是舉國對於國家應走的方向迷茫之時。這時候，愛國主義應該如何思考？

今天，許多人都在關心中國的處境與前途。左派、自由派、文化保守主義、儒學，以及聲勢浩大的中國模式論，都在想像中國的理想遠景，對中國前途提出了實質的建議。但是無論你的立場是什麼，都不應該忽略一個最基本的事實，那就是經過激烈而快速的現代化，中國已經多元而且分化，中國人的身份、位置、處境、世代非常多樣而且差距極大，人們的認知、利益，信仰，以及生活方式也非常不同。中國跟其他現代化的國家一樣，已經不是一個同質、統一的共同體，追求一個單純的富強目標。這個事實，顯然改變了今天中國愛國主義所面對的課題。今天的愛國者，不可能根據某一種特定的族群身份、文化傳承，或者意識形態去設定這個國家的前途，也不可能給這個民族的歷史、語言、文化、風土、習俗、生活方式規定單一的詮釋。中「國」屬於全體國民，沒有任何愛國者有資格壟斷愛國的方向與目標，沒有人能規定公務員、農民工、都市白領，少數民族如何愛這個國家。愛國者必須假定，無論立場與價值觀，不同的人都關心自己國家的處境，也都對國家的前途懷抱著真誠的寄望、敦促以及祝福。不同的愛國主義，乃是不同立場的人對於國家的理想前景的多種想像，不可能定於一尊。

這個事實提醒我們，愛國者除了對國家寄以實質的願望，也需要尊重其他愛國者的愛國權利。換言之，在一個現代國家中，愛國是一種必須提倡、發展其「公共性」的情感，除了對實質理想的嚮往，還需要尊重一個形式的架構。愛國者的國家當然是「我的」，但更必須是「我們的」。國家由平等的眾人所組成，愛國主義如果不尊重現代國家的平等理想，勢必會扭曲、戕害國家的道德品質。一個國家如果不承認國民的平等，不允許國民享有平等的權利按照自己的信念去愛國，注定稱不上美好。一個愛國者所想像的美好中國，當然注入了他自己所鍾愛的內容，但如果會導致民族歧視、宗教歧視、階級歧視、政治身份的歧視，甚至於意識形態的歧視，這種愛國主義已經淪為惡意的沙文主義；如果你要愛這樣的國家，等於你是愛一個歧視部分國民、壓制部分同胞的國家，這是對自己的國家、民族之愛所不能忍受的污點。

因此，愛國主義需要一種多元、平等、相互尊重的倫理意識，藉以保證愛國這種情感的道德品質。這種愛國主義，自然也會關心如何在中國發展出一種多元、平等、相互尊重的倫理環境。在這個意義上，自由主義與愛國主義有兩層關係。在第一層，也是實質價值的一層，愛國的自由主義者，發自對於祖國之愛，當然認為祖國必須實現多元與平等的價值。但是在第二層次，自由主義還希望提供一個架構，讓各種愛國主義關於國家的想像都有存身之地。

換言之，自由主義除了自己在第一層次的堅持之外，在第二層次為其他的愛國主張也提供了生存與出聲的機會。自由主義當然愛國，但它認為愛國必須要尊重一些道德原則。堅持這些道德原則會不會沖淡了愛國的激情？不會。愛國者對自己國家的處境與前途感受到了強烈的責任心，轉成熱切的驅動力量，追求平等與包容的政治共同體，目的正是為了實現美好國家的夢想。愛國主義為自由主義提供了情感的動力，自由主義展示了愛國之情所必須遵循的倫理邊界。這兩者並不矛盾，而是相互支援的。（待續）