（芷寧寫於2016年7月1日）

表演實力出眾的法國女演員伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert）常常出演一些內心世界異於常人的角色，而且拿捏詮釋地十分精彩，塑造出了影史上很多著名形象，如《鋼琴教師》（The Piano Teacher）裡的愛莉卡。雨蓓認為：「電影是探索真理的工具，演員需參與其中給其所飾演的角色賦予深度。我把電影導演作為選擇我的電影的評判標準，並與他們分享共同的關注。」而她選擇出演挪威導演尤沃金提爾（Joachim Trier）執導的第三部影片《記憶乍響》（Louder Than Bombs），或許就出於她的評判標準。

說起尤沃金提爾，就會提及他的上一部影片《八月三十一日，我在奧斯陸》（ Oslo, 31. augus），這兩部影片在風格營造上有一脈相承之處，都壓抑陰鬱、內心戲細膩而深沉，充滿著糾結和崩壞的情緒，不同的是，《奧斯陸》裡所表現的終極痛苦是屬於個人的，如同在一個無論如何也進入不了外界圈子的自閉世界裡，而《記得乍響》的痛苦則屬於眾人和家庭，家庭成員之間有著必然的牽連，即便想將對方排斥在自己的生活之外，也是徒勞的，經歷過的同樣一件事情，牽扯著他們的奇經八脈，這是躲不掉繞不開的結。如果將此片看作是《奧斯陸》風格上的後續，也未嘗不可。

尤沃金提爾似乎受法國影人的影響頗深，這點在他曾對奧斯陸街景的呈現方面就已表現，這回他的敘述環境改在了大洋彼岸的美國，卻依舊有著他擅長的風物表現手法，就連非常美國化的中學校園、課後派對也被他呈現的和美式慣用的表現不同，有著清寂的色調和心緒的延展，還有著莫可名狀的苦痛，當然也有著全球青春期的那些特質。

影片有著耐人尋味的細節和微妙波動的心理表現，片中三個男性家庭成員的痛苦程度和內心世界，因對他們至關重要的女性成員的永遠缺席而變化著。吉本芭娜娜說過：「痛苦面前我們很脆弱，我們害怕它來得太猛烈，害怕它瞬間把自己衝毀，連殘骸都不剩，所以我們壓抑著，不敢讓痛苦一下湧瀉而出，只能小心翼翼地讓它一點點地釋放。」命運沒有給這家人慢慢接受痛苦的機會，他們遭遇了迎頭一擊，卻十分需要緩緩地釋放這種痛苦。

面對家庭突變，對於不同年齡段、不同親疏關係的家人而言，有著自己的解讀和行為模式，小兒子將「我不煩你，你也別煩我」的態度寫在臉上，大兒子則欣然加入到清理舊物的工作中，以逃避他自己的小家庭所帶來的不適和壓力，父親試圖維繫這家的日常，嘗試解決和青春期小兒子之間的隔閡、又想掩蓋生活中的一些秘密和不和諧。
 

美國小說家菲利普羅斯（Philip Roth）說：「生活就是誤解，不斷地誤解、誤解、再誤解，深思熟慮後還是誤解。就這樣我們懂得自己的存在：我們錯了。可能最好是忘掉有關他人的對與錯，一切順其自然。若能做到這一點——好吧，你就算幸運了。」倘若真的誤解下去，也許真的很幸運，只是真相往往呼之欲出，而且從來都不討喜，與你同一屋簷下生活，卻並不一定彼此了解，流水的日常則有著看似溫存的殘酷，其殺傷力甚至猛於炮火。

或許至片末，迎著曙光乘車外出的這家男人，或多或少地都理解了，他們失去的伊莎貝，那個聲名顯赫、特立獨行的戰地攝影師為何固執地選擇這樣的生活軌跡，在這樣嚴酷的生活軌跡中，她又有著怎樣的心情，而她的生命為何會有這樣的結局……

「你無法在尋找生命的意義中找到幸福快樂，意義只是第三重要的東西，它排在愛和存在之後。」──英國作家麥特海格（Matt Haig）語

※全文授權轉載自芷寧個人豆瓣主頁

【作者介紹】`

芷寧
又叫棕櫚、芷寧棕櫚。1970年代生人。
作家。影評人。藝評人。編劇。製片人。資深媒體人。
已出版影評集《浮生——芷寧電影札記》，長篇小說《北京媒密》。
另著有長篇小說《捉·放·愛》、《血色豆蔻》、《錯過不是唯一的傷》，奇幻小說《在命運改變之後與你相遇》，中篇小說《茱兒的夢回》，若干短篇小說及600多篇影評。
新浪微博：http://weibo.com/nicolew
公眾號名稱：藝芷說 微信號：zhiningyishu

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。