手足—龍應台新書《大武山下》連載三之二

龍應台 2020年07月28日 09:10:00

師兄說:「你們都市的人不明白。對外人,才有隱私問題。你難道不覺得,痛苦,使人們變成手足?」(示意圖,湯森路透)

很容易就找到阿瘦的家,就在停車場裡有個廟的警察分局斜對面。分局是個三層樓的建築,長得像個「高」字,入口正中間,在「警」跟「察」兩個字的中間,掛著一盞紅色的圓形燈。門口停著一輛警車。

 

一排三層樓的透天厝,她是中間的一戶。緊鄰的右邊是個牛肉麵攤,七點,已經在刷洗收攤。左邊顯然是住家,門關著,裡面傳出電視的聲音。門楣上寫著:

 

耶穌是我的真主

 

阿瘦的門口騎樓下,已經有不少人,坐在紅色的塑膠凳上。一隻瘦瘦的黑色土狗趴在地上。騎樓外是暗夜朦朧空盪盪的街心,十字路口閃著一個很大的紅色的「慢」字。

 

玻璃門裡面,看見阿瘦的背影,她跪在祖師爺神壇前誦經。一個自我介紹為「師兄」的人把我帶進去,角落裡已經有一張凳子,讓我坐下。

 

「可以拍照嗎?」

 

 師兄說,「可以。」

 

 角落白鐵架子上有幾疊紮好的金銀紙。

 

「這些可以碰嗎?」

 

 他說,「可以。」

 

「待會兒那些鄉親進來問事,可以坐在這裡旁聽嗎?」

 

他點頭,「可以。」

 

誦經結束,阿瘦起立,她的髮髻梳得更整齊了,幾乎看得見一條一條油亮的髮絲;衣服也換過了,唐裝的白色上衣和黑色綢緞寬褲,看起來純淨肅穆。她回頭瞥我一眼,表示致意,那眼神的端莊、沉靜,和白天喊著「一張一百五」的兇悍像是兩個不同身體的人。

 

神桌上黑臉的祖師爺神像前已經供著三牲酒水,一盤一盤的水果,寫著供奉者的名字。師兄師姐們各就各位,阿瘦站立正中,面對祖師爺,眼睛緊閉,身體逐漸有韻律地搖晃,準備迎接祖師爺附身。

 

她赤腳,踩著節奏整齊的步伐向前傾、向後仰,然後拿起一塊板子啪啪啪用力敲打寫著「佛光普照」的桌面,不時發出喉嚨深處低沉混濁的聲音。一旁的師姐拿出一張黃色的紙和一支紅色簽字筆,擱在神案上,閉著眼睛的阿瘦突然俯身,在紙上寫狂草似地畫下符咒。

 

一張矮凳擺在廳內正中,面對騎樓、背對神案。第一個進來的是一對老農夫婦。滿面憂愁的老婦人在矮凳坐下,阿瘦,或說,祖師爺附身,站立在老婦人的背後,也朝著大街和騎樓裡三三兩兩等候的信徒。老農站在妻子的身旁,非常關切又手足無措的樣子。

 

祖師爺低聲問,「何事叩問?」

 

是純正的閩南語。

 

老婦人垂首流淚,「吾幼女外出尋職,久不轉來。心實驚,無眠。」

 

祖師爺語調平穩而徐緩,說,「此係暫時,免驚。吾為汝加持。伊將平安轉來。」

 

老婦人閉眼低頭,祖師爺身體微微前傾,左手按著婦人的頭頂,右手握著一把香,從婦人頭頂引煙逐步往下運行。香煙繚繞,最後,一旁師姐奉上杯水,婦人仰頭飲下。

 

第二個進來的,是個年輕人,穿著白色恤衫,牛仔褲,運動鞋。他坐下,用碎碎唸的方式說話,口齒不清,又快又急,「我家是開機車修理的,本來就拜神明,可是這幾年來我爸說,怎麼拜了這麼久,家運也沒有改,錢也沒賺到,根本不夠力,所以我爸就把家裡的神明偷偷丟到大水溝去了。然後就一直到處問,應該拜誰,可是新的神明帶回家沒多久,又說沒用,又偷偷丟掉。這幾年丟掉好幾尊了。」

 

祖師爺閉眼聆聽,身體左右前後搖晃,喉嚨發出不規則的低音。

 

「最新請到家裡的是一個台南的王爺。這個王爺說,機車行應該關掉,要爸爸去山裡種樹。爸爸就真的把機車行關掉了,到屏東大武山買了一小塊地。問題是我爸連榕樹都不認得,現在要開始種樹。」

 

站立在年輕人後面的祖師爺一直在聆聽,一直在搖晃,有時腳步一個小踉蹌。

 

「今天來求祖師爺解惑,是因為,上禮拜,我爸說,王爺要他跟我媽分開,如果不分開,他永遠賺不到錢,還有厄運臨頭,要禍延子孫。而且分開的意思是,他們這一輩子都不可以再見面。我覺得我們快要妻離子散、家破人亡了,不知道怎麼辦才好,求祖師爺開示……」

 

祖師爺閉著眼睛,開始說話,濃濁語音,不容易聽懂,一直站立在右手邊的師兄就跟著祖師爺的話,一句一句翻譯:「祖師爺說──你原不信我──為何來此……」

 

年輕人著急了,努力辯解,「不信可以變信啊,今天以後我就信祖師爺……」

 

「祖師爺說,」師兄繼續逐句翻譯,「信仰來自心誠──你父心有異念在前──就是說他本來就有問題啦──求神問卜在後──然後才到處找神明──其實一切在心──就是你爸心性不正──王爺言之──王爺說的話──信者聽之──信的人自己要懂得解讀──地角與天涯──勞心更費懷──是說,就是說──你很費心──若逢牛鼠後,舉動得錢財──就是說──你爸應該是凡事不成,失物不見,買賣還可以,婚姻不會破……」

 

聽到最後一句,年輕人嘩一下痛哭失聲,抱著頭,趴在自己膝蓋上,像個孩子一樣嗚嗚哭了起來。

 

祖師爺左手輕輕按住他的肩膀,漸漸給力,右手持香,從頭頂沿著他的背脊在空中往下畫符;年輕人抽搐的肩膀慢慢、慢慢平靜了下來。

 

玻璃門外騎樓裡等候的人們,沒有表情,靜靜看著這廳內的一切。他們聽不見,可是他們顯然太懂了。憂愁的心,眼淚給淨化了。懷疑的痛苦,信仰給療癒了。

 

來問事的,都問完了。大家紛紛走到騎樓去吃紅豆湯。我問翻譯師兄,「鄉親都不在乎自己的私事被那麼多不認識的人聽見?」

 

翻譯師兄有點驚奇我問這樣的問題,說,「凡是因痛苦而來到這裡的,都是家人。」

 

「隱私不是問題?」我說,「都是那麼私密的事情啊……」

 

師兄嚴肅地看著我,說,「你們都市的人不明白。對外人,才有隱私問題。你難道不覺得,痛苦,使人們變成手足?」

 

 

※本文轉載自龍應台著《大武山下》小說,時報文化七月出版

 

 

《大武山下》是龍應台首部長篇小說,描寫大武山下的小鎮裡,關於愛與生命的魔幻旅程。(時報出版提供)

 

 

龍應台首部長篇小說《大武山下》與龍應台面對面

 

▋臺北 8/16(日)14:00

地點:國家圖書館演講廳(台北市中山南路20號)

即日起開放報名,活動詳見:https://reurl.cc/nzKKNl

合辦:國家圖書館

 

▋屏東 8/22(六)14:00

地點:屏東演藝廳音樂廳大廳 (屏東市民生路4-17號)

無需報名,13:00開放進場,14:00活動開始。

活動詳見:https://reurl.cc/Aq554Y

合辦:屏東縣政府文化處

 

▋臺東 9/6(日)14:00

地點:台東桂田喜來登酒店五樓國際劇院(台東市正氣路316號)

8月5日10:00開始報名,活動詳見:https://reurl.cc/qdERyn

合辦:臺東縣政府文化處、台東桂田喜來登酒店

 

▋高雄 9/20(日)14:00

地點:高雄市立社會教育館演藝廳(高雄市小港區學府路115號)

9月7日10:00開始報名,活動詳見:https://reurl.cc/yZq852

合辦:高雄市立社會教育館

 

【延伸閱讀】
●阿青—龍應台新書《大武山下》連載三之一

 

流行


回頂端