重點就在括號裡:記憶那個與我們一起成長的三浦春馬

重點就在括號裡 2020年08月02日 11:10:00

對於許多在二十一世紀前十年裡,與日本演藝圈一起渡過青春世代的人來說,三浦春馬總是有「同班同學」的感覺。(取自haruma_miura_info IG)

週六下午,一如盛夏的台北,當時在公館的石家麵館,點了炸醬麵跟餛飩湯後,我拿起手機看了一下臉書打發時間等待上菜之際,看到了旅日作家張維中在他的粉絲專頁轉貼了日本電視台的推特新聞速報,而那新聞畫面最清楚也最吸人眼光的字句,不懂日文,看漢字也能知道那是什麼意思:「俳優の三浦春馬さんが死亡」,我很快掠了過去,那是整人惡搞用的假新聞畫面吧。

 

因為,前幾天明明還看到他跟松岡茉優在宣傳新戲《錢的盡頭是愛情的開始》啊,晨間節目的訪談裡,他跟松岡茉優有時吐嘈開玩笑,有時互相誇獎對方,看來感情不錯,跟他以往認真不笑的時候目光有點神似吳明益老師的嚴肅眼神、但是笑的時候又充滿陽光氛圍的日常螢幕表現,他跟平常的那個樣子,沒有什麼不同啊,怎麼可能出事?所以我把臉書app縮到最小,點開日本新聞資訊流通較迅速的推特,想說這裡應該會有人提剛剛那個惡作劇吧,往下一滑,滿滿的三浦春馬悼念文。

 

瞬間起雞皮疙瘩。

 

對我來說,明明是日常的一天,我卻因為這位日本年輕演員的死訊,真的大為震驚(生理上的),因為三浦春馬之於我,不,不如該說是之於我們這些在二十一世紀前十年裡,用日本演藝圈渡過十幾歲青春的同世代,總是有「同班同學」的感覺。

 

不是說大家真的有人跟他同班過,而是覺得,他一直像是個品學兼優的聰明高材生,也陽光──不是像橫道世之介那樣用呆傻舉動逗人發笑像太陽溫暖人心,而是他太耀眼了,充滿自信的耀眼。當時的我們,知道十幾歲的耀眼高材生,在大家還在用幼稚的方式渡過青春歲月時,他已經在那樣成熟的世界裡,讓自己的未來更亮了,所以那時都很深深地很佩服他。之後畢業,像是不熟了也沒連絡了,一些消息傳來,得知後來有比他發展更好的同期演員,所以他反而沒有像事業剛起步時那樣的耀眼,覺得有些替他惋惜,希望他可以持續努力下,不過在這些日子裡持續聽說,之後的發展是沒了刺激,平穩,還算不錯。

 

聽到菅原小春的交往八卦新聞時,我們想著「還不錯很搭耶」,看到他女裝演舞台劇表現不錯,我們想著「他果然還是厲害啊」。他一直都像是沒什麼缺點的標竿人物,沒什麼負面新聞,不怎麼需要人家擔心,時時刻刻看到他,他都是笑著的,耀眼的,看起來總是遊刃有餘,輕鬆自在的樣子。雖然在後來,少在銀幕及螢幕上看到他有像剛出道引起大家熱烈討論的作品,但是,每次看到他有新作品或新消息,總有一種看著他長大,不,應該說是「我們一起成長」的感覺。

 

三浦春馬是許多人記憶中那個始終沒連絡,但一直知道他很好的同班同學。(翻攝自日本BARFOUT雜誌封面。)

 

就是因為如此,得知他的死訊時,才會讓人這麼震驚。

 

因為在與我同時代的人,他已經像是同班同學般的存在,就像不用怎麼關注,他仍然還是在用自己的方式努力著──雖然要等到他離開後的這個當下、在大家努力地挖掘任何蛛絲馬跡時,這時我們才能深刻體悟到這個事實。

 

就像電影《陽光普照》的哥哥,沒有人能預料他的角色設定竟然是這麼寫的,給了觀眾一個大大的轉折,我們不斷翻看他人生前半段的劇情,試圖想解釋這個未知的劇情到底是怎麼走到這個結局,但真的又有誰能完整解釋誰的人生?不斷翻騰的新聞熱度,這時都像是一種刺激消費的手段──消費他這輩子用努力流下的汗與淚,消費所有能借題發揮來讓大家痛罵、罵完就算了的議題。

 

不知道為什麼,今年七月台灣竟然一個颱風都沒有,傳出消息的週六下午,一如盛夏的台北晴空無雲,但我總覺得,那天的天氣應該是佈滿烏雲的,應該要陰的像是天空要為他掉眼淚了,但實際上,陽光普照。他的好友城田優在那個下午在TBS的《音楽の日》用一首GReeeeN名曲〈奇蹟〉唱出他的心情,唱出太多人的眼淚;六天後,他又在instagram寫下一篇像是要總結所有悼念的圖文──他說等到哪天再次相見時,希望我們都能抬起胸膛對他說「我連春馬的份一起努力了喔」。

 

因為他的人生在這裡放下了,接下來的努力就是留下的人們、我們的事情了。但,他仍是我們記憶中那個始終沒連絡,但一直知道他很好的同班同學──當然,現在還是很好,因為他在天空上發光發熱著。

 

※重點就在括號裡:經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】,擅長對著影劇碎碎唸(有時還有音樂)。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客,生意就能做起來」。

 

 

【延伸閱讀】
●青春是屬於我們自己的  就讓陳綺貞變大人吧
●我們都有個同學叫橫道世之介

 

流行


回頂端