台灣氣候炎熱，春夏秋三季的好天氣幾乎都可以游泳。那時的台北市，只有一個東門公共游泳池，通常一眼望去池子裡人擠人的，就像煮著一大鍋餃子。

國語實小的同學之間傳出消息，警察學校有一個廢棄的游泳池。某日下課後，我們幾個人去了那裡；游泳池很大，池水放掉一半。不由分說，大家光著屁股跳下去玩水，胡搞瞎鬧好不開心。某同學說會游蛙式，雙臂划動兩腿蹬水，有模有樣的。天快黑了，一個個匆匆穿上衣服回家。以後我們經常去。廢游泳池無人管理，池中的水慢慢變綠，長出許多漂浮的水藻來。

又發現了一個田邊的池塘，距離學校不遠，它是一個供灌溉用的蓄水池，面積不大，水不深，表面平靜，看起來很乾淨。我給這地方起了個名字叫「河套」；取自那句「黃河百害，惟富一套」的諺語。地理課本上說：黃河通過綏遠省（現今內蒙地區）做了兩次九十度的轉彎，其中在河套地段，建了大規模的水利灌溉，農產豐富。

趁著中午休息的那段時間，十來個男同學幾分鐘就吃完便當，一起溜出去到河套游泳，誰也不穿游泳褲，太奢侈了，便裸裎相對。整個池塘的水最深的地方才到肩部，完全沒有滅頂的危險，玩的忘了時間，聽到遠處學校的下午上課預備鐘響起，大家才匆匆穿上衣服往學校奔跑。

真正會游泳的同學只有周立；點子王當然什麼都會；還有個傢伙叫黃狗，因為他只會游狗爬式，身後的水浪踢起來很高。其他同學就照著他們兩個人的樣子游幾下，兩隻腳多數時間還是踩在池底的泥地上，比賽在水中閉氣，看誰閉的最久；我們最喜歡玩的是打水仗、水中疊羅漢。

某次池中出現水蛇，蛇的前進速度很快，它的頭略略冒出水面，蛇頭的寬度在水面上劃出兩條筆直的線來，愈拉愈長，看著蠻嚇人的。周立拿出一條長長的鑰匙鏈子，鏈子的一頭栓著塊鐵牌子，揮起鏈子來用鐵牌子打水蛇的頭，試了五六次居然被他打中了，水蛇潛入水中，他立刻成了打蛇英雄。

有同學說「河套」的水不乾淨，某天放學回家見到有人拖著水肥車往池塘裡倒糞便。不奇怪，它本來就是個灌溉水池嘛！沒有人親眼見到這事，大家也不放在心上，中午繼續在「河套」玩水。

後來訓導處知道了這件違反校規的事：有不少學生中午離校去不明處所游泳。下午上課之前訓導處派人在校門口守候，問每個正要進校門的同學去了哪裡，偷偷游泳去了嗎？當然都說沒有，他就用指甲在同學的手臂上畫一道，如果手臂出現了一條白顏色的痕跡，證明你剛剛泡過水，他就說：

「你就給我乖乖的在牆角下站著，訓導主任馬上過來。」

好幾個人被抓到，罰掃廁所，以後沒人去河套玩水了。

我們最喜歡去玩水的地方是川端橋畔，川端是日本統治台灣時期的某任總督，不能再紀念這個人了，日後川端橋改名為中正橋。很壯觀的一座橋，跨越新店溪，它是台北市通往永和鎮的唯一橋樑。

那時候從烏來順流而下的新店溪，河水清澈，很多游泳健將經常在川端橋附近水域一顯身手。可是泳者不能太靠近橋墩，橋上有一小隊駐軍，見到有人距離橋太近，士兵就在上面吆喝驅趕，因為這座橋是重要交通樞紐地，實施軍事管制。

經常在星期天，我們五六名住在台北市南區的小鬼頭，聚集在川端橋畔，看著四下無人，一一躍入水中嬉戲玩耍。因為沒有一個人真的會游泳，我們就在溪邊的淺水地帶追追打打，揀扁平的石頭比賽打水漂，力道用的巧了，那塊石頭可以打出十多個水漂來，才沉入水中。

有一天傍晚，天氣蠻冷的，玩水不到二十分鐘，個個都凍得要撒尿。我領頭上岸，就在川端橋墩旁邊小便，其他小朋友也跟了來，尿撒到一半，就聽見橋上有男子以粗重的山東口音叫著：

「什麼人跑到橋下來的？都給我走開，往遠處去！」

幾個小朋友立刻做鳥獸散，我尿了一半，不願意停下來，因為點子王周立告訴我：如果小便一半就收回去，會得性病的。我抬起頭來向那人打招呼，說：「老鄉，你好！」

仍舊在有始有終的繼續撒尿。橋上的山東老鄉打開一隻強力手電筒，照住我全身，觀察好一會兒，說：

「媽了個X的，這小孩還真他媽的不要臉咧！」

期末考試，這次張老師的考題特別容易，大多數同學半個多鐘頭就繳卷了。張老師說：「繳了卷的同學可以早一點放學回家。」

大家一哄而散，走到校門口，有人提議：「時間還早，去川端橋游泳吧！」

七八個男孩子一陣吆喝，追打嬉笑，不一會兒就到了我們熟悉的川端橋畔。周立、黃狗；這二位會游泳的早就躍入河中，身後踢起來陣陣浪花，上下來回的游了起來。楊子綱、林宏蔭、呂其康和我，稍微會游一點，但是還沒學會換氣，就在淺水地帶的水中划動手腳，作游蛙式狀。瞿樹元從來不下水，他服裝整齊，斜背著一隻大黑書包，每次就站在岸邊充當觀察員。

奇怪，今天的河床底高高低低的，和往常很不一樣過去很平很淺的地方，會突然陷下去水很深。一定是有挖砂船來過了，正在詫異，就聽見楊子綱在不遠處叫我：

「王正方快拉我一把，水太深了，我從腳到腿都在抽筋，抽得很厲害！」

他離我有數公尺的距離，仰著頭，水面已經淹到他的耳朵，一開口說話就有水灌進去，高舉雙手呼救。我趕忙過去拉他一把，楊子綱就藉著這股勁道往前走了幾步，脫離了深水區。

我拉楊子綱的力道，相對地把我帶進深水區，一下子雙足懸空身體快速往下沉，頓時慌亂起來，完全忘記了學過的一點游泳常識；應該順其自然肢體放鬆，身體就會浮上水面來，但此時不由自主，四肢在水裡胡亂舞動。河底一股有力的暗流，把我的身體往深處拽下去，愈拽愈深。

沒入水中的時間相當久了，閉住一口氣不呼吸，實在憋不住，張開口來吸氣，立即灌進來好幾口水，憋氣的難受感覺舒緩了些，胸口仍然脹悶的厲害。身體往河底更深處墜下去，耳朵、胸部都承受著極重的壓力，四肢還在水中毫無章法的擺動。

憋不住了再做呼吸，繼續大口吞水。第一個想到的是母親；我如果一下子就這樣走了，媽媽一定會哭得要命，昨天還答應過她，以後放學後就準時回家，不在外面胡混，怎麼又忘了她講的話？爸爸會更難受，大家都知道他偏心小兒子，哥哥少了一個功課超級爛的弟弟，他每天又去藐誰呢？就這樣再也見不到他們了！特別想哭，但是哭不出來；我好後悔，今天幹嘛要來川端橋游泳，怎麼能怪楊子綱呢？他的整條腿都在抽筋一定要拉一把呀！………想到許多過去的事、不相干的事、神智愈來愈模糊，手腳軟綿綿的不聽指揮了，不再掙扎，任憑河水擺佈。

聽見有人講話，有一個女人咯咯的笑。我怎麼飄到水面上來了？睜開眼看見一男一女面對面的坐在小船上，男子沒在划船，低聲的說個沒完。船就在我身旁，突然恢復了力氣，雙手立即死命抓住船沿不放，我大喊：「救命、救命哪！」

整隻船被我拉得傾斜到一邊，嚇得那女子尖叫起來，男子慌了，舉起一隻漿來作狀要打我，他吼著：

「放手放手！不然我就打你下水。」

我死不肯放手，一直喊救命。他大概搞清楚了是怎麼一回事，然後說：

「我會救你的，你先放開手，不要把船扳翻了。」

爬上小船來的是一個全身赤裸裸，瀕臨死亡邊緣的男孩子。

船划到岸邊，同學們擁過來，黃狗揹著我走到一個蔭涼處放平，處於半昏迷狀態；略略睜開眼睛，見到許多雙眼睛焦躁地看著我。周立說：

「他喝水喝到肚子這麼大，要先把水吐出來才行。」「那該怎麼辦？」黃狗說。

「找一口大鍋子，鍋子翻過來，把王正方的肚子放在鍋底上，一下子他就會開始吐水了。」

四週沒有住家，哪裡去找大鍋子？黃狗自告奮勇做那口大鍋子。他像狗一樣的趴在沙灘上，拱起背來，如同一隻翻過來的特大號鍋子。周立他們扶著我橫趴在黃狗的背上，幾分鐘之後就稀里嘩啦的吐出好多水來，感覺舒服多了。

同學們說好了要攻守同盟：這件事太嚴重，要是被老師或學校知道了，我們一律完蛋；發誓誰也不准說出去，每個人互勾小手指頭，勾了一圈。

瞿樹元和林宏蔭一邊一個人架住我，一步步半扶半拖的走回家。進了門一句話不說，拿出被褥來鋪在榻榻米上倒頭就睡，人事不醒的睡了十多個小時。第二天母親問我：

「你又是去了哪裡胡鬧？回家睡覺整個枕頭和被單上都是沙子？」

保密工作做的十分徹底，父母親在有生之年一直不知道，小兒子險些做了川端橋下的水鬼。那一對在橋畔划船談情說愛的情侶，無意中救了我一條小命，直到現在還是不知道他們的姓名，更別說向二位致謝了，然而救命之恩畢生難忘。

有條件的告訴了我老哥這次的「川端橋事件」，條件是：絕對不能讓爸媽知道，否則他們會一輩子禁止我們倆游泳，老哥完全同意。後來我們哥兒倆在建國中學上體育課，都學會了游泳。我曾參加建國中學運動會的游泳比賽，獲一千五百公尺自由式第三名；比賽成績就請不必問了。那次這個長距離競賽項目，只有五名同學報名參加，第五名的速度特別慢，堅持游完全程，他得了運動精神獎。

※作者為電影導演、演員、作家