陳德愉專欄:總統府裡的女孩

陳德愉 2020年08月15日 00:01:00

總統府長廊。(總統府建築百年得獎作品,攝影者:許哲嘉)

許多許多年後,L又回到了那條灑滿陽光的長廊上,她與主任一同,遇見了剛剛從會客室走出來的老闆。她嬌小,身高還不及老闆的肩膀,老闆一邊往前走一邊低頭對她說:「L小姐,妳的稿子寫的真好。」

 

根據劇本,女孩回答:「謝謝總統。」

 

那是她在朋友製作的連續劇充當臨時演員,演的角色就是自己,整齣戲裡,她只有這麼一句台詞。這條長廊是根據L記憶中的實物搭景,雖然她在這齣戲裡只有一句台詞,卻來來回回地拍了一個下午。

 

終於收工,工作人員散去,只留下L獨自徘徊在佈景裡。傍晚的陽光穿越橫七豎八的道具將L的半邊臉燒得熱熱的,她抬頭看到天際有一匹絲緞般的雲,突然覺得這一切似曾相識,彷彿在夢中突然撞見了現實。

 

然後,她想起來,「就在同一個地點,老闆對我說過同一句話。」L說。

 

那是二十多年前的事了,L剛剛從學校畢業,考上公務員進入這裡工作,她領著要去履新的大使匆匆走過長廊要到秘書長室。突然,長廊中間的會議室門開了,剛剛與訪客會談結束的老闆走出來,對L說:「L小姐,妳的文章寫的真好,我太太看得都流淚了。」

 

老闆不停步地往前繼續走,L只來得及說一句:「謝謝總統。」

 

那是老闆懷念已故日籍好友的悼念文,文章裡陳述的是他與好友多年的感情。L接到這工作時其實非常為難,畢竟那是你的朋友啊,我怎麼知道你和朋友之間發生了什麼事情呢。

 

不過,L仍然點點頭接下這工作,她找出老闆曾經與好友一同出遊的紀錄,加上好友過去的著作,根據自己對老闆的瞭解,「想像」老闆是如何與朋友互動的,就好像,自己也跟著老闆交了這個朋友一樣。

 

我寫到你的心了嗎?夫人感動流淚嗎?是哪一段最令她感動的呢?

 

在老闆離去後,L仍然不斷地想著。

 

那一天的天空,也像今天一樣藍。

 

她是個善於體貼的女孩,總是先考慮別人,想著別人。大家都以為總統的文膽最重要的是文筆,其實不是的;一個好文膽的第一要件是體貼,知道老闆的冷熱,下筆有輕重,第二要件則是守口如瓶。

 

許多被稱為是文膽的人,連曾寫過哪一篇文章都為媒體所知,還能被辨識出「文青」風格,這樣的人選對老闆來說都是不及格的。

 

(圖片摘自總統府網站)

 

我和L認識時,她已經離開老闆許多年了,獨自經營著一家小小的出版社。這家出版社沒有轟烈的宣傳,也沒有在台灣知名的作家,感覺就是老闆默默地在做自己喜歡的書。

 

某一天我要去找好友小說家C,C告訴我她下午要去參加一場L辦的讀書分享會,我說沒關係啊我去那裡找妳,順便問了一句,「那本書好看嗎?」

 

沒想到,C很嚴肅地回答我:「那是這幾年來,最好看的中文小說。」

 

座談會在一間小塌塌米間裡,20來人就已經全滿了。L坐在最前面手上捧著這本小說,帶領大家讀書,我從後門悄悄潛入,旁邊的桌子上擱著一疊小說。我隨手拿了一本,是本六百多頁的巨作。

 

翻到最後面,是對作者的專訪,訪問者問了一個與作者的散文書相關的問題,這位作者在文字中常常出現「深情驟轉虛無」的場景;原本是情感飽滿,卻剎時轉眼成空。

 

作者是這樣回答的。她說,自己年輕的時候在黑龍江的勞改營遇過一個犯人,犯人告訴她,青年時代適逢「國共合作」時期,他和同班的好同學一同到山西報名參加抗戰,排隊走進一大院子,依序辦理報名手續,等排進了大廳,見是左右裡兩張桌子,左邊共產黨,右邊國民黨,不得選擇,等於你進了機場海關邊防檢查,排到你在哪一面,就上前登記入冊,輪到你在哪一桌,就是哪一黨。他與最好的同學就此左右分離。

 

後來,他加入國民黨軍隊,在國共內戰中被俘虜,判刑到了東北,一次舉辦犯人大會,他意外發現坐在主席台正中央的,就是當年加入共產黨的好友,雙方目光有交集,散會後,一個勤務兵走近他私語,長官馬上要去東北黑河某勞改營,他如果想去,可以去報名,就這樣,他來到最北方,其實也沒有得到好同學的幫助,因為沒多久,好同學再次調任了,離開了這個地方。

 

作者說,人生選擇,往往像賭博,並不是想像中的康莊大道,往往面對一個具體的人會變得狹隘,難以選擇。人生知己無兩三,而不如意事十常八九。

 

政治像是俄羅斯輪盤,在那個輪盤上,深情會將一個人的人生帶向何方呢?一想到這一點,害怕、膽小的人,剎時就變成虛無了吧。

 

會喜歡這樣的作品的人,應該是明白人生真相,我就這樣認識了女孩L。

 

女孩告訴我,自己24歲起跟著老闆工作,僅僅一年,「就變成一個世故的人。」

 

「很多人在老闆面前一張臉,老闆一轉身,立刻變成另一張臉。」

 

那些人都是社會上很有地位的高官顯貴,但是得不到女孩的一絲敬意,她覺得自己真的看盡了這些嘴臉。

 

非常奇異的是,在這一行已經混了幾十年的老闆,理當已經被同化了,但是真正的內心也是看不慣這些嘴臉的,最明顯的舉動就是老闆重用這群不到三十歲的年輕人,老闆的辦公室簡直是大學研究室。

 

L說,外面腥風血雨,不過他們很會自我排遣,每個人都在寫作。這實在是一件奇妙的事情,雖然每天忙得天昏地暗,但卻是L創作力旺盛的時候。正因為年輕人夠清新,看到老人的政治有自己解讀的方式,所以創作成為他們的情感出口。

 

他們的寫作狂熱老闆當然看在眼裡,但是老闆從來沒有過問過。我想,這就是這個老闆不同的地方吧,這些作品更加確定了老闆用年輕人的決心,這些文字展現出年輕人不適應政治環境,但是,老闆要用他們,正是因為他們不適應。

 

總統府有個宏大威武的建築,許多房間與長廊,但是L不適應這個形狀,她與同事們與形狀不相合的地方不停地撞擊著,有的枝芽從窗戶長出來,有的硬生生截斷,截斷很痛,痛成為寫作的泉源,L每天回家閱讀、翻譯,辦公室主任去寫心靈雞湯的書籍,創作都是在療傷,老闆看到他們的作品,更加心安了——這證明他們還沒有被這環境同化,沒有被任何政治派系吸收,老闆是安全的。

 

30年前還沒有適當的字彙來描述這種疼痛帶來的力量,社會也對這種力量毫無認識,現在我們已經很清楚知道這是推動世界向前奔跑的力量。

 

用創意的點子去解決問題,年輕人即是未來的想法,竟然在一個老先生的腦海裡嗎?我相信他也感到模模糊糊,難以對人啟齒,他唯一能確定的,只是「女孩是個純真的年輕人」這件事,而純真已經很夠了。

 

純真的年輕人總是感情用事,感情一來,人就有機會跳開俄羅斯輪盤的邏輯了。

 

譬如說,那對好同學在走進大廳,突然發現兩人得分開時,一個突然衝動起來,轉頭對另一個說,「不行,我們是一起來的,不能分開。」另一個雖然愕然,卻也半推半就地被拉出院子,從此兩人投入江湖當別路的英雄好漢去了。他們可能打游擊抗日去,也可能另有機緣,參加了共產黨,或者來到台灣。

 

當下是愚蠢,卻是清楚明白地向世人說明了你是一個什麼樣的人:在利益、權力、前途之前,你有的是與生俱來的少年的感情。

 

據說老闆是壓抑自己的感情,花了幾十年的時間,在歷史機遇裡坐上總統的位置的。不過,最後讓他成為一個非凡的總統,終於改變了國家的樣貌的,還是他藏在內心深處的感情,那些從他是年輕人時就相信的東西。

 

女孩L說,自己非常幸運地可以遇見老闆。

 

我對她說,更幸運的是,雖然你們是在總統府那樣嚴肅又世故的地方遇見,其實,你們互相認識的對方,都是花樣少年少女。

 

所以妳才能瞭解他,當他的文膽啊!我說。

 

※作者為本報資深記者

 

關鍵字:

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入上報Telegram,新聞不漏接!@Telegram


回頂端