每天早上，有個山東老鄉準時在窗戶外頭大聲吆喝：「饅頭、豆沙包、肉包、饅頭！」

我從木窗窗棱間遞錢過去，拿回來四個熱氣猶存的饅頭，大家匆匆忙忙吃了熱饅頭，各自上班上學去。

星期天大家慣於睡個懶覺，賣饅頭的山東老鄉準時在巷子裡叫賣；他總是要作了我們家這單子固定生意，再去隔壁巷子叫賣。這天他吆喝了許久，我們家四個人都沒動靜；老鄉就把臉貼在我家的木窗戶的窗棱子上，朝著裡面大聲吼叫：

「饅頭、豆沙包、肉包、饅頭！」

距離很近，聲震屋瓦，就好像有人就在帳子頂上叫喚；還是無人理會。老鄉就說：

「都八點了還不起床？」

爸爸突然從榻榻米上跳起來怒斥：

「你走開行不行，以後不買你的饅頭了！」

這天早上爸爸的眉頭緊鎖，一臉不高興，起身後一句話也沒有，急急的出門去了。我問母親：

「爸爸今天是怎麼了？」

她嘴唇緊閉著，不說話。一再追問，母親才不耐煩的說：「小孩子不要多問！」

哥哥對我使眼色，我才識相的不再說話。私下裡問老哥：「今天他們是怎麼了？」

「國語日報出了大事。」

「出了什麼事？」

「報紙上都有，你這幾天都不看報，每天就在那裡醉生夢死的。」

晃到國語日報閱覽室去，翻看這兩天的報紙，首頁頭條標題都是「破獲于非、蕭明華匪諜案」：

《國防部偵破重大匪諜案，逮捕匪諜多人；蕭明華、嚴明森、馬學樅……等被捕，主犯于非在逃……。》

報紙用很大的篇幅報導這個案子；

《中共中央社會部長派遣于非、蕭明華來台負責全島的地下工作，兩人假扮夫妻，出入公眾場合---。于非在國語日報任編輯、蕭明華任省立師範學院助教，以『台灣青年解放同盟』、『新民主主義青年團』的名義，廣泛吸收份子，逐漸滲透發展……。嚴明森夫婦、馬學樅……等人是他們的組織成員……。調查人員從嚴明森家的米缸裡，搜出來一具電報發報機……。他們曾以這架發報機向大陸發送過多則重要情報，危害國家安全……。》
 

老馬叔叔馬學樅被抓進去了？！坐在他對面辦公桌的就是于非，他的個子不高，好像比其他的年輕編輯們年紀大一點。于非的太太蕭明華，有時候來報社，她性格活潑，有說有笑的，漂亮又很會唱歌，記得在報社週年慶上還唱過什麼歌來的。另外有一對夫婦，先生是嚴明森，講話聽得出廣東口音來，嚴太太在報社的總務處工作。

蕭明華於1949年任教於台師大。（圖片由作者提供）

于非、蕭明華夫婦來過我們家多次，爸爸喜歡同年輕人聊天，聽聽他們對時局的看法、今後的抱負、理想。每次聊到最後，于非和父親總會爭論一些事，蕭明華就在一旁笑著點頭。媽媽說蕭明華會打扮，每次戴著頂遮陽光的大帽子，樣式都不錯。爸爸有時候不很同意于非的言論和見解，說他偏激。爸爸說：

「唉！年輕人有他們自己的想法呀！」

我知道老爸為什麼不大喜歡于非，因為他講話很急，老是打斷別人的話頭。爸爸說在大陸的時候他就知道于非這個人，他原來姓朱。

「為什麼來台灣就改姓于了呢？」我問。

「誰知道，別管人家的私事，估計不是逃婚就是躲債吧！」

咱們的王大爺最欣賞這對夫妻，特別誇獎蕭明華，因為蕭來到台灣之後，努力學說台灣話，這就很了不起啦！王大爺自有他的一套理論：

「咱們在台灣教大家說國語，不懂也不學當地人說的語言，這不成了英國人在殖民地推行英語嗎？閩南語是中國的古語，很有意思的，也不難學。這樣子不注重本地方言，咱們怎麼能夠做得好推行國語的工作？」

可不是，他們老一輩的國語運動工作者，只有王大爺的台語流利，發音準確。王大爺常常以台語和蕭明華交談，每次都說蕭明華的台灣話又進步了許多。

轉彎走到編輯部，星期天辦公室裡的人少，老馬叔叔、于非、嚴明森的辦公桌上都是空空的，他們會不會再回來上班呢？問過爸爸兩次，老馬叔叔他們現在被關在那兒，您會不會去保他們出來？父親皺起眉頭，表情嚴肅地說：

「這不是小孩子應該管的事，以後不許再問了。」

深夜偷聽到爸爸和王大爺的低聲談話，王大爺興奮起來嗓門兒會自動提高八度，他說：

「于非這傢伙機靈，半夜搭上漁船偷渡到了福建。」

「聽人家說；蕭明華經常一個人到鄉下去，用台灣話同老百姓講社會主義、共產主義……。」

有一天哥哥拿一份報紙給我看，指著上面的一段新聞：《匪諜蕭明華、馬學樅、嚴明森……等人，已於X月X日在馬場町執行槍決。》

我們兄弟二人互相看著彼此，沒有說一句話。

于非、蕭明華案在我們家、在國語日報都是一大禁忌，多少年過去了，不再有人提起過這個案子。

-------------------------------------------------

附錄一：

數十年之後，台灣解除了戒嚴令。有些當年未曾公開過的檔案，可以調閱出來。有關本案的資料：

〔于非來台後擔任《國語日報》編輯，利用社會處主辦的「實用心理學講習班」吸收成員，一年後組織擴展迅速滲透到國防部、空軍總部、台灣省政府教育部、農林廳、建設廳、社會處、警務處、警察學校、台北市及高雄市的警察局、高雄聯檢處、台北電信局、台灣大學、國防醫學院、師範學院及國語日報……；黨、政、軍、警、教無所不包，規模龐大，衛星密布、掩護周密、是多邊形亂麻式的間諜組織；從事竊取國防機密，軍需工業設備、戰略物資儲備情形、防空設施、港口要塞、沿海港灣、兵力部署、防衛作戰計劃，以及氣候水流等有關戰略政略情報。他們計畫在東部設置米廠，以高利吸收駐軍存糧，來籌措經費。

 

內政部調查局接到情報，在台北縣新店鎮文山中學發現左派刊物，懷疑是于非所編，進行拘拿「實用心理學講習班」的學員；于非逃回中國大陸，蕭明華被捕。……國防部宣佈偵破大匪諜案，逮捕的匪諜共一百零六人，其中十八人的案情重大，執行槍決。〕

另一份資料上說：

〔于非蕭明華案有八十多名涉案者，全案槍決人數超過了三十人。〕

某評論者對此案的分析：

〔于非、蕭明華二人不到兩年，在台灣發展的組織遍及各層面，範圍實在太驚人了。是否是台灣情治單位為了邀功，故意加以誇大？上級也同意這麼做，為的是提高社會上的警覺性？〕

---------------------------------------------

附錄二：

有關蕭明華的部份資料：

1922年8月，蕭明華出生于浙江省嘉興縣。小學畢業後，她考入河南省立開封師範學校。抗戰爆發，她隨父母輾轉到達重慶，1941年畢業於重慶師範學校，當了小學教員。1943年秋，蕭明華以優異成績考入白沙國立女子師範學院國文系。

抗戰勝利後，蕭明華於北平師院繼續深造。在校期間，蕭明華遇到在重慶就認識的教育心理學教授朱芳春。朱芳春已參加了共產黨的地下活動，他經常推薦革命理論書籍給蕭明華閱讀。1947年9月，蕭明華加入朱芳春領導的地下工作小組。

蕭明華即將畢業，台灣大學國文系系主任臺靜農先生（註），深知蕭明華在國語注音、語音應用方面的教學能力，幾次寫信邀請蕭明華到台灣任教。

初到台灣，蕭明華選擇去台灣師範學院任教，住在台師院的宿舍裡，同時蕭明華又在《國語日報》社兼職工作。不久，朱芳春化名于非，也來到台灣，與蕭明華以夫妻名義開展地下工作。

1948年9月，他們利用台灣省政府舉辦的「社會科學研究會」，舉辦一些講習班或講座，擴大社會影響，從中考察、培養幹部。

于非與蕭明華組建了「台灣新民主義青年聯盟」，把講習班中骨幹組織起來，成立讀書會。之後“台新盟”轉入地下。蕭明華負責聯絡工作，並承擔情報資料的保管、整理和抄寫。從1949年12月至1950年1月，短短兩個月，他們送出重要情報前後有六次。

蕭明華受刑時年28歲。1982年9月16日，蕭明華遺骨迎回大陸，中共中央調查部舉辦隆重追思典禮，安放北京八寶山革命公墓追認為革命烈士，墓碑後方刻上「歸來了」三字。

註：臺靜農，民國初年的知名小說家，是魯迅的學生，與魯迅等人在北京成立「未名社」，倡導白話文學，創作多篇短篇小說。先後在北平輔仁大學、山東齊魯大學、山東大學、廈門大學任教。抗戰勝利後赴台灣任台灣大學中文系教授。臺先生的繪畫與書法獨樹一格，備受收藏家的喜愛。

--------------------------------------------

附錄三：

國語日報元老梁容若教授，曾任國語日報總編輯，退休後移民美國。二十世紀的八十年代末至九十年代初，梁教授曾在北京居住了一段時期。于非與梁先生取得聯繫，專程前來拜訪，整個下午二人談在台灣的往事。根據梁伯伯的轉述：于非數度激動，失聲痛哭，繼之飲泣不止。

-----------------------------------------------------

哥哥的數學補習老師，香菸不離手，笑起來嘴中沒有幾顆牙的老馬叔叔，馬學樅，被處決那年僅四十一歲，此後沒有人再談起過他。老馬叔叔當年隻身在台，舉目無親，出了事之後沒有人敢承認是他的朋友，他大陸的親屬是誰，迄今也不清楚。在那個混亂的時代，老馬叔叔思想左傾，堅持自己的想法，剎那間如風捲殘雲般的被當局處決，化作塵土了無痕跡。哥哥已不在人世，所以必須由我這個曾經與馬學樅叔叔相識的小男孩，如今已是個老頭子了，來說幾句話：

「老馬叔叔，我們都記得您，多少年來咱哥兒倆不時談起當年的事情：您的香菸灰把哥哥的數學課本燒出一個個的大小窟窿來，但是幫助我哥弄通了代數，然後他順利升學，書念的特別好，後來在學術上有不錯的成就；當選中央研究院院士，與諾貝爾獎擦肩而過。老馬叔叔，那時候我們就一直想告訴您：少抽點兒菸，有空就把牙齒修補一下吧！」

※作者為電影導演、演員、作家