第一次跟淑芳阿姨見面，是約在市區某個短租型會議室。

其實要跟拍戲拍了63年的大前輩見面，我比她更加緊張。對我來說這不是「試鏡」，而是身為晚輩的我要向她說明希望她演出的角色設定與故事，以及我拍這部電影的意念為何。只是沒想到整個過程她像年輕演員一樣，甚至比某些年輕演員還要更誠懇、有禮地與我分享交流。

當她離開會議室後，我心情有點波動。因為她剛剛凝視我的樣子，讓我想起了我的外婆。

（牽猴子提供）

小時候我每次放學回家喝外婆煮的雞湯，她都會像那樣一直盯著看我吃東西的樣子。那時候我很不喜歡這樣被她盯著看，後來自己身為人父，才知道那個凝視中其實充滿了多大的關愛。

如果我雞腿沒啃乾淨，她一定會唸我這樣很浪費，還替我把雞腿啃光。

她每天都一大早起床去菜市場搶當第一個客人。她的理論是這樣不但可以挑到最新鮮的菜，而且菜販通常為了讓第一筆交易成交，都不會拒絕她地獄式的殺價。

說到她的殺價功力真的是無人能出其右。她曾經說要送我生日禮物，帶我去百貨公司買玩具。我選了一個八百塊的機器人，結果她盧了起碼兩個小時，盧到店員都沒辦法打烊，最後殺到三百塊。她超得意的，但我恨不得找個地洞鑽進去。

《親愛的房客》演員，左起莫子儀、陳淑芳、白潤音。（牽猴子提供）

當我升上大學，開始晚歸時，無論多晚她一定會在沙發上等我回來，然後故意悠悠地說「你嘸轉來我攏煩惱到睏袂落眠」。她是情緒勒索的高手。

然後她每天掛在嘴邊的就是「做人要有時間觀念，金錢觀念，責任觀念。」

小時候總覺得她好小氣、好土、好囉唆。

直到她走了以後，才發現我其實受她影響很大。那樣每天嘮嘮叨叨，還是挺有用的。現在連我都忍不住對自己的小孩說：「做人要有時間觀念，金錢觀念，責任觀念。」

而我媽媽年紀越大，也越來越像我外婆。我父親走後的事業、家族，都是她一肩扛起。基本上，她就是這個家的存在本身。

我猜很多台灣家庭中都有這樣一位女性，當這個家需要有人犧牲付出時，她會毫不猶豫地一肩扛起。正是那種強悍、那種不顧一切的求生意志，讓許多家庭走過大風大浪。

《親愛的房客》中的阿嬤周秀玉一角，就是這樣的台灣女性：刀子嘴豆腐心，為了扛下一個家的傳承，必須變得強悍且有威嚴。她即便是怨你，也不是簡單的爆發就放過你，而是把你留在身邊，讓你天天受罪。但留得下來的，就變成了愛。那愛雖確實存在，但在太多複雜的傳統道德與恩怨之下，變得幽微而難明。

《親愛的房客》拍攝工作照，右為導演鄭有傑。（牽猴子提供）

然後當我寫劇本的時候，心中只有想到一個人可以詮釋如此高難度的角色，那就是陳淑芳。

她從黑白台語片演到第一家電視台成立、然後經歷整個台灣新電影的新起與沒落、又一路演到台灣電影復興後的今日。

淑方阿姨走過了63年台灣影視的起起落落，嚐盡世間百態，人性中最陰暗與最光明的她都經歷過。而今年81歲的她，依然屹立不搖地站在第一線，為許許多多的後進晚輩撐起他們的電影夢。

有一位影評人“無影無蹤”形容得很傳神：「陳淑芳在劇中不只是畫龍點睛的作用，而就是龍本身。」

是啊！雖然在傳統上，龍通常是拿來形容男性。但在台灣，大至國家、小至家庭，那個撐起家的，往往是一位女性。那為什麼她不能是龍？

※鄭有傑：1977年生，台南人。擔任多部電影與電視導演、編劇、演員與製作人。大學時期開始拍攝16釐米短片《私顏》、《石碇的夏天》，其中《石》片獲金馬獎最佳短片、並獲邀國際影展，開啟電影之路。退伍後開始編導電影長片《一年之初》、《陽陽》，獲國內外影展肯定；編導電視劇《他們在畢業的前一天爆炸（一、二季）》、《野蓮香》；執導多位知名歌手的MV；製作與共同編導電影《太陽的孩子》、製作原民台電視電影《巴克力藍的夏天》。亦有參與幕前演出，如《波麗士大人》、《鏡子森林》及多部電影短片等。另有翻譯電影原著小說《橫山家之味》（是枝裕和 原著）。《親愛的房客》為其執導的第四部電影長片。

追蹤↠ 上報流行 閱讀深度好文
看更多《上報流行》文章