史上最尷尬的美國總統就職典禮!艾森豪嗆:我絕不跟杜魯門駕車同行

南西‧吉布斯麥克‧杜菲 2020年10月26日 07:00:00

第34任美國總統艾森豪(右)的就職典禮號稱是美國史上最尷尬的就職典禮,左為與他交接的第33任美國總統杜魯門(圖片取自維基百科)

就職典禮是民主社會的嘉年華會,也是兩黨撕裂社會之後展現勝利、愛國心與和平精神的慶祝大會。但回顧歷史,那天早上通常不太平靜,尤其是白宮內部。一九五三年亦然,那天或許可以列為二十世紀場面最火爆的就職典禮。艾克(編按:第34任美國總統艾森豪的暱稱)警告過一位助理:「我絕對不要與杜魯門在賓夕法尼亞大道上駕車同行。我和他在國會大廈階梯見面即可。」

 

不幸的是,結果差不多就是這樣。

 

首場戰役是男性服裝問題。根據傳統,即將就職的總統要穿上最正式的大禮服並戴高帽,「每個人都會去找裁縫師,然後在當天租一套禮服與領巾」,新聞特派員羅勃.尼克森如此回憶。但艾森豪不要戴高帽,他想要戴氈帽,而且沒有與他的前任商量。杜魯門很大方地同意。「我可不想因為一頂帽子與人爭吵」,他告訴《華盛頓郵報》,不過後來他又寫道,他覺得就職典禮的場合應該穿得更端莊才對。(值得一提的是,八年後艾森豪在甘迺迪的就職典禮上穿的是大禮服。)

 

艾森豪傾心於「簡單和高雅」的慶祝大會,但那個時代的風氣就是人們無不渴望一場豪華的慶祝以及即將到來的改變,結果就是那場就職大典成為多年來最盛大、最鋪張、最奢華、耗時最久的典禮。那是一個風和日麗、陽光普照的日子,七十五萬人簇擁在賓州大道上,有些人則是在遠方透過紙製簡易望遠鏡張望。

 

來自全國各地的民眾聚集在賓州大道觀看艾森豪的就職典禮(翻攝自youtube)

 

依照傳統,即將上任的總統要到白宮接他的前任,再一起到國會大廈。但艾森豪捎信要杜魯門在史塔勒旅館(Statler Hotel)接他。「嗯,我當然不會這樣做,」杜魯門回憶。貝絲.杜魯門已為艾森豪夫婦準備好簡單的午餐。「當邀請被拒絕、慣例被忽視,我們相當失望。」艾森豪一直到及時趕往國會大廈的最後一刻才出現,但即使在這個節骨眼上他仍拒絕走出禮車。艾森豪可以做一個不那麼寬宏大量的對手,但作為勝利者,他這麼做就顯得氣量狹小。只有當杜魯門現身,艾森豪才走出車子。「這是一個令人驚嚇的時刻,」哥倫比亞廣播公司(CBS)新聞記者薩瓦雷第(Eric Sevareid)這麼說。「杜魯門是優雅的。而艾森豪的怠慢無禮剛好襯托出杜魯門的優越。」

 

可以想像,從白宮到國會大廈這段行程真是寒若冰霜。「這件事非常有趣。艾森豪光靠他金字招牌的笑容就贏得一輩子的名聲,全世界都相信他是一個爽朗、和藹的人,」杜魯門說,「但我們這些對他很了解的人就知道,他本質上是一個粗魯、易怒、惹人厭的傢伙。」

 

艾森豪(右)和他的妻子瑪米艾森豪出席就職典禮現場(翻攝自youtube)

 

到達國會大廈時,他們進入糾儀長辦公室(sergeant at arms office)等候召喚進入講壇。就在這個時候,艾森豪轉向杜魯門問道:「我很納悶是誰命令我兒子約翰從朝鮮半島回到華府?我懷疑是誰想要藉此讓我難堪?」

 

「是『美國總統』命令你的兒子出席你的就職大典,」杜魯門回答。「『美國總統』認為讓你的兒子見證他的父親宣誓就職是正確且合適的。假如你認為有人企圖藉此造成你的困擾,『美國總統』會承擔所有責任。」

 

假如你是依據三天後艾森豪的信來判斷,那麼你會發現他是真的很感謝杜魯門貼心地將他兒子帶到華府。他感謝杜魯門「眾多周到的禮數」、盡心盡力地平穩轉移政權,還有,「站在私人角度,我特別要感謝你體貼地下令讓我的兒子從韓國回來參加就職典禮,尤其是不讓他或我知道你的善意之舉」。杜魯門則手寫一信回覆:「我很樂意盡力維持你我政府之間的順利轉移。至於您的公子的插曲,若是你不問,我永遠不會提。」

 

也許這封信只是政治人物偽裝出來的矯情,也或許這反映出來的是兩人之間無法持久的短暫休兵。不管什麼理由,約翰出席觀禮這件事最後演變成兩人之間的另一爆發點。「艾森豪不領情,」羅勃.尼克森說。「他覺得杜魯門干涉到他的私人生活及他的家庭。不僅如此,杜魯門是叫他的兒子從戰地回國,他覺得他的兒子應該要留在韓國打仗……他絕不要他的兒子只不過是為了看老子就職就被叫回華盛頓。」

 

「當然,杜魯門始料未及,」尼克森補充道。「出於一片善意與對家庭的重視,杜魯門真的認為他做了一件好事。但不管如何,結果卻是兩人之間另外一次分裂。一方試著為對方著想,另一方卻恨之入骨。」

 

事情演變至此,杜魯門甚至懷疑在儀式結束後,他和貝絲可能會被丟下不管,任由他們自己走路到火車站。所幸還沒那麼糟,白宮提供了一輛車,而在聯合車站(Union Station)等待送別杜魯門的人潮實在太擁擠,讓他上火車都有困難。「讓路給總統」,擴音器大聲放送。大夥高聲唱和「懷昔敘首,朝夕同堂,親愛兮未能忘;今朝離別,天各一方,山高兮水又長」(Auld Long Syne)。「在我的公職生涯中從沒有如此的經驗,」杜魯門說。「即使我活到一百歲也不會忘記這一刻,而那剛好是我想要的。」

 

杜魯門是一個對未來懷有期待,但卻少有計畫且缺乏資金的人。他已經婉拒了很多大有賺頭的機會,因為他不想濫用他的頭銜而貶低了總統一職的尊嚴。不過,他有一位可以參考的楷模。

 

「我認為胡佛先生在退休後把自己經營得非常完美。」

 

*本文摘自《總統俱樂部:從杜魯門到歐巴馬,二戰後歷任美國總統的競爭、和解與合作(上下冊不分售),八旗文化出版。

 

 

【作者簡介】

 

南西‧吉布斯(Nancy Gibbs)

 

南西‧吉布斯目前為哈佛大學甘迺迪學院的「蕭恩斯坦媒體、政治與政策研究中心」(Shorenstein Center)主任;2013至2017年為《時代雜誌》總編輯,同時也是該雜誌史上第一位女性執行總編輯;曾於1993至2006年間於普林斯頓大學擔任寫作教授。

 

她於1985年進入《時代雜誌》工作,初期只是兼任的事實查核員,從1988年開始採訪寫作,至今發表了175篇的封面文章,超過任何其他作家,其中包含讓她獲得2002年「國家雜誌獎」(National Magazine Award)的九一一事件特刊。2003年被《芝加哥論壇報》選為全美最佳雜誌作家;2004年她的文章被收錄進普林斯頓大學文章彙編的「年度最佳犯罪寫作」,2005年再次獲選為「年度最佳政治寫作」;《時代雜誌》亦選之為「85年來的最佳寫作」。同時她也經常接受廣播電台與電視台的採訪,並於全美各機構針對美國總統的歷史、功能與意義發表演說。

 

麥克‧杜菲(Michael Duffy)

 

麥克‧杜菲目前為《時代雜誌》副執行總編輯。從1985年開始為《時代雜誌》工作,在1997至2005年之間擔任華盛頓特區分局主任,並於2006至2007年間擔任普林斯頓大學新聞學教授。

 

《總統俱樂部》是兩人第二次合作。2007年他們曾合著《牧師與總統:葛翰理在白宮》(The Preacher and the Presidents: Billy Graham in the White House)。

 

看更多《上報生活圈》文章

 

【延伸閱讀】

 

【上報徵稿】

 

美食、品酒、旅遊採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫上報記者 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg

                              張芳瑜 fang_yu@upmedia.mg

 

科技、通路、健康採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫上報記者 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg

 

追蹤 上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP

一起加入 上報Telegram,新聞不漏接!@Telegram


回頂端