2020年美國總統大選開票過程驚心動魄。拜登成為史上獲票最高的候選人，而川普則成為史上獲票最高的「在職總統」，得票都超過七千萬。賓州、喬治亞、北卡、佛羅里達、內華達等搖擺州度僵持不下，在開票後的兩三日內成為眾人目光的焦點，因為其中一州的選情就能左右往後四年的世界動向。在這些搖擺州之中最少被人提及的是亞利桑那。亞利桑那一向是共和黨的鐵票倉，自1952年至今，該州只有兩次在總統大選裡面支持民主黨候選人。一次是1996年支持柯林頓，另一次是2020年支持拜登。不只如此，共和黨這次還失去了此選區一席參院席次（從1969年以來都是共和黨的）。為什麼會這樣呢？讓我們從這次美國總統大選之中，亞利桑那的開票過程「怪事」談起。

 .

在亞利桑那還只有73%的開票率時，立場明顯偏向共和黨（甚至被稱為官媒）的福斯新聞（Fox News）就在11/3開票當晚宣布拜登贏得該州選舉人團票。負責計票的權威單位美聯社（AP）在數個小時之後才做出同樣的宣布，反而是立場反川的紐約時報直至11/9都還不肯宣布拜登在亞利桑那獲勝。相較之下，喬治亞、北卡、賓州開票到99%的時候都還沒宣布何方勝出，這讓福斯新聞的決定顯得相當反常。

川普惹火亞利桑那的傳統共和黨人

 .

川普得知福斯新聞的動作之後十分震怒，要求福斯新聞撤銷此一報導但是無果，亞利桑那州長也跳出來指出當時要預測選票結果還為時過早。這給開票當天喜氣洋洋的共和黨蒙上陰霾：如果連亞利桑那這個大紅州的選票都贏不了，總統大選恐怕要失利了。

 .

福斯新聞究竟為什麼要觸犯川普的逆鱗？理由很簡單，川普對麥肯（John McCain，或譯馬侃）的批評惹火了傳統派共和黨。從1986到2018年，麥肯在此區擔任六屆參議員。2008年他擔任共和黨總統候選人與歐巴馬對台，2016年的時候他更是率團會見蔡英文總統，是台灣政府認證的「友台議員」。

川普與麥肯之間積怨近三十年之久，肇因於正直的麥肯從來不願意對川普低頭。2015年川普在競選黨內初選時，曾公開批評麥肯不過是被敵軍俘虜，算不上什麼戰爭英雄，更說他只喜歡那些「沒有被俘虜過的人」。川普這句話不只是公開批評麥肯，更是地圖炮攻擊了所有被俘虜過的退伍軍人。（編按：在美國，軍人的地位非常崇高。任何政治人物假設發表了攻擊軍人的言論，通常都會引起重大反彈。川普總統也不例外。）

麥肯曾被囚禁五年之久

 .

要說麥肯的被俘虜的過程，就是他在越戰中開轟炸機被擊中，以降落傘降入湖中的時候，雙手與膝蓋已經骨折。北越士兵在撈他上岸後，又以槍托粉碎他的肩膀，並用刺刀刺入其大腿。麥肯隨後被囚禁五年之久，其中有兩年是隔離監禁，也不乏每日拷打，能夠存活下來並心智正常已經是難上加難。北越得知麥肯是海軍將領之子後（麥肯的父親及祖父皆為美國海軍上將），試圖放他回美國，但被麥肯拒絕，理由是根據戰俘的行為準則，應該按照囚禁的順序來釋放俘虜。相比之下，川普躲避了五次兵役的徵召，這件事本身在有錢家庭不是那麼少見的事情，但是從沒有當過兵的人口中說出貶抑退伍軍人的言論，本身就缺乏說服力。

 .

麥肯於2018年因腦癌逝世。他的喪禮群聚了各方陣營的最高代表：卡特、柯林頓、希拉蕊、歐巴馬、布希、歐巴馬、拜登，但是獨缺現任總統川普（麥肯的家人表示不希望他出現）。歐巴馬在喪禮的演講裡說到，麥肯深知在黨派對立的表面之下有更重要的共通原則。拜登更是開頭就說：「我是拜登。我是民主黨人。我愛麥肯。」這兩個民主黨搭當超越黨派的每字每句都與川普式的「部族政治」（tribalism）形成強烈對比。

老派政治的回歸

 .

儘管如今還有重新算票與法律上的攻防，選舉結果大致底定，人們也開始懷念起以前老派重禮的政治風範。麥肯在2008年的一些言論在社群網站上變得熱門。在2008年大選前的聚會，有個中老年婦女對麥肯說：「我怕歐巴馬，他是阿拉伯人。」麥肯並沒有跟著炒作歐巴馬的出生地爭議，而是堅定的回應說：「他是個很好的美國人，我們之間意見有些不同，如此而已。」

此外，麥肯在同一年的落選感言中鎮住台下鼓譟的觀眾，他表示：「歐巴馬跟我的意見相左，我們辯論，而他勝利了。我將盡全力支持他帶領這個國家。我呼籲所有支持我的人與我一同祝賀他，並拿出我們的善意與誠意，在兩個陣營的差異之間做出妥協。」麥肯在美國政壇上，是真正的獲得跨黨派一致推崇的政治人物。

 .

拜登在辯論與勝選感言裡面也都說到：「我不會只是民主黨人的總統，我會當美國人的總統。」拜登的當選並不是保守派的失利，而是老派政治的重新回歸。

※作者目前在Middlebury Institute of International Studies攻讀Translation and Localization Management，之前在UC Davis讀政治學博士班候選人。